第十章（1/2）

卡车装着农具和笨重的工具、床铺和弹簧垫褥，以及可以变卖的一切搬得动的东西开走之后，汤姆在原地到处走动起来。他没精打采地踱到仓棚里看看，又踱到空荡荡的马厩里看看，他走到堆放农具的披屋里，踢踢剩下的垃圾，用脚把一根折断了的耙齿翻过来。他到他所记得的各处去看——燕子做窠的红土河边，掩荫着猪圈的那棵老柳树。两只小猪——两只舒舒服服地晒着太阳的黑猪隔着篱笆向他哼叫，摆动着身子。他巡视完毕了，于是他就走到台阶上刚刚有了阴影的地方坐下。妈在他背后的厨房里忙着，在一只木桶里洗着孩子们的衣服；她那双长着雀斑的粗壮的臂膀从胳膊肘上滴下肥皂水来。他一坐下，她就停止了洗衣。她对汤姆望了很久，他转过头去定睛向外望着炎热的太阳的时候，她又望着他的后脑勺。然后她又恢复了搓衣服的工作。

她说：“汤姆，我希望加利福尼亚一切都好。”

他转过头去看看她。“你怎么担心到那边不好呢？”他问道。

“ ，没什么。那地方似乎是太好了。我看见过人家散发的传单，说那边有许多工作好干，工资也很高，好处多得很；我还看见报上说，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子。那可是很好的工作，汤姆，摘摘桃子，多好！即使他们不许你吃，有时候你也许还是可以偷走一只坏的吧。在树底下，在阴凉地里干活，也是很舒服的。这么好的事恐怕靠不住。我有些不相信。我只怕实际情形没有那么好。”

汤姆说：“别存太大的奢望，也就不会犯嘀咕了。”

“我知道这话是不错的。这是《圣经》上的道理，是不是？”

“我想是吧，”汤姆说，“自从看过一本名叫《博得巴布拉的欢心》 (1) 的书以后，我对《圣经》上的话就不能遵守了。”

妈轻轻笑了一下，把那些衣服在木桶里弄进弄出地涮洗着。她把工装裤和衬衫拧干，前臂上的筋鼓起来。“你爷爷老爱引《圣经》上的话。他还把那上面的话弄混了。他把《圣经》和《密勒医师日用手册》搅混起来。常常大声念着那本手册上的每句话——那是一些患失眠和背痛的病人的信件。后来他就拿这些话来教训别人，他说：‘这就是《圣经》上的箴言。’你爸和约翰伯伯听到这话，不由得哈哈大笑，惹得他很不好受。”她把拧干了的衣服像木块似的堆在桌上。“听说到我们要去的地方有两千英里路呢！你想这到底有多远，汤姆？我在地图上看见过那个地方，有些像明信片上那样的大山，我们得钻过去呢。你想走这么远的路程，要多少天，汤米？”

“我不知道，”他说，“两个星期吧。如果我们运气好，也许只要十天。喂，妈，你别发愁。我给你谈谈监狱里的情形吧。你心里可不能老想着什么时候才能出去。那你就要发神经病了。你应当想着当天，再想着第二天，想着星期六的球赛。你就该想着这些事。老犯人都是这么办。有一个新到的小伙子把脑袋往牢门上撞。因为他心里老想着要关多久才能出去。你为什么要像他那样呢？每天都自自在在地混过去就好了。”

“这倒是个好办法，”她说着，顺手把炉子上的热水倒进木桶，又把脏衣裳放进去，按到肥皂水里。“对，这是个好办法。可是我爱想想加利福尼亚的情况有多么好。天气永远不冷。到处是水果，大家都住在一些顶好的地方，住在橙子树当中精致的小白房子里。我瞎想着——如果我们全家都有了工作，都干活了——说不定这种小白房子我们也能置一所。孩子们就可以直接从树上摘橙子。他们准会憋不住，非大嚷大叫不可。”

汤姆看着她做事，两眼微笑了。“你只是这么想想，倒也有好处。我认识一个加利福尼亚来的人。他说的话并不像我们说的这样。你只看他那种说话的神气，就可以知道他是从老远的地方来的。可是他却说现在连那种地方也有许多人在找工作。他说摘水果的人住在肮脏的旧棚子里，连饭都吃不饱。他说工资很低，挣钱很难呢。”

一道阴影掠过她的脸上。“啊，不是那样，”她说，“你父亲拿到了一张黄纸的传单，那上面说他们需要有人去做工。如果那边没有许多工好做，他们不会这么自找麻烦的。把传单印出来，要花许多钱呢。他们为什么要骗人，为什么要花了钱来骗人呢？”

汤姆摇摇头。“我不知道，妈。他们为什么要这么做，很难捉摸。也许……”他向外面看看那热辣辣的太阳照着红色的大地。

“也许怎么？”

“也许那边是真好，像你所说的那样。爷爷上哪儿去了？牧师上哪儿去了？”

妈从屋里走出来，两只胳膊上高高地捧着一些衣服。汤姆退到一边，让她走过。“牧师说他要到处去走走。爷爷在这屋里睡着了。他白天上这儿来，有时候就躺着睡睡觉。”她走到晾衣服的铁丝跟前，把淡蓝色的裤子、蓝衬衫和灰色的长内衣一件件搭在铁丝上。

汤姆听见背后有一阵懒洋洋的脚步声，于是他就回头向里看。爷爷正从卧室里出来，还是跟早上一样，摸弄着裤裆口上的纽扣。“我听见了说话的声音，”他说，“这些王八蛋不让老人睡睡觉。你们这些家伙懂点人情世故之后，就该懂得让老人睡睡觉了。”他那些发狠的手指头使了很大的劲，才把裤裆口上仅有的两颗扣着的纽扣解开了。他的手一时忘记了要干什么。随后他就把手伸进裤裆里，在阴囊底下心满意足地搔起痒来。妈两手湿淋淋地走进屋里来，她的手掌被热水和肥皂泡得起了皱纹，而且胀大了。

“我还以为你在睡觉呢。让我给你扣上纽扣吧。”虽然他挣扎着，她还是揪住他，把他的内衣、衬衫和裤裆口都扣好了。“你老是到处乱跑，尽出洋相，”她说着，便让他走了。

于是他气呼呼地喷着唾沫说道：“自家的纽扣让人家扣，总不——总不……我愿意自己扣裤子上的纽扣，不爱让别人管闲事。”

妈开玩笑似的说：“加利福尼亚是不许衣服没扣好的人四处乱跑的。”

“他们不许，哼！我偏要教训教训他们。他们以为可以教我学学那地方的规矩吗？哼，只要老子高兴，偏要把那玩意儿吊在外面，到处乱走。”

妈说道：“他说的话似乎是一年比一年更下流了。我看他是倚老卖老，故意装疯。”

老头子伸出那长着短胡子的下巴，用狡猾、顽皮和快活的眼光看看妈。“得啦，您哪，”他说，“我们不久就要动身了。嗨，那边到处都是葡萄，一直垂到路上来。你猜我打算怎么办？我要把葡萄摘来装满一澡盆，自己坐在里面乱动，让汁水浸透我的裤子。”

汤姆大笑起来。“哎，爷爷哪怕活到两百岁，你也别打算叫他老老实实地在家里待着，”他说。“你打定了主意要走，是不是，爷爷？”

老头子拉出一只木箱来，一屁股坐在上面。“是呀，”他说，“不久就要去了。我兄弟四十年前就出门上那儿去了。从没听到过他的消息。他真是个可恶的混蛋。谁也不喜欢他。他偷了我一支单发的科尔特牌手枪跑了。我要是碰到他或是他的孩子——如果他在加利福尼亚有了孩子的话，我就要向他们讨还那支手枪。可是我知道他这个人，他要是有了孩子，那也准是叫别人家的婆娘生的，他叫人家当王八，给他把孩子养大。我当然愿意到那地方去。我心里觉得到了那边，就可以变成一个新人，马上就到果树林里去干活儿，那多好呀。”

妈点点头。“他这说的倒是真话，”她说，“他干活一直干到三个月以前，上回跌坏了屁股，才不干了。”

“一点儿不错，”爷爷说。

汤姆从他的坐处向外望着门口的台阶。“牧师过来了，他是从仓棚后边绕过来的。”

妈说道：“今天早上他做的祷告，可真是古怪透了；我从没听到过这样的祈祷。这简直算不得祷告。只不过是谈谈天，可那声调倒也像祈祷。”

“他是个有趣的家伙，”汤姆说，“老是讲些趣话。有些像是自言自语。他说的话总是不清不楚。”

“你看他的眼神，”妈说，“他好像很泄气似的。他那副神气，人家叫做眼睛发呆。他倒真像是泄了气的样子。老是低着头走路，莫名其妙地瞪着眼睛望着地下。这的确是个泄了气的人。”她沉默下来，因为凯西已经走近了门口。

“你那么到处乱转，会中暑的，”汤姆说。

凯西说：“啊，是的——也许是，”他忽然向他们所有的人，向妈和爷爷和汤姆求起情来。“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你们一家人同去。”接着他就站在那里，为了自己说的话，觉得有些尴尬。

妈指望着汤姆讲话，因为他是个男人，但是汤姆却不开口。妈先让他行使他的权利，有说话的机会，见他不说，然后她才说道：“ ，我们很高兴有你同去。不过现在我当然还说不准；他爸说今晚上所有的男人要一块儿谈谈，商量我们动身的日期。我想我们也许最好还是等男人到齐了再决定吧。约翰、爸、诺亚、汤姆、爷爷、奥尔和康尼，他们一回来就会商量商量。可是只要安插得下，我相信我们一定会很高兴带你同去的。”

牧师叹了一口气。“我反正要去，”他说，“这儿的情况大变了。我到各处看了看，家家的房子都空了，田地也空了，这整个地方都空了。我不能再待在这儿。老乡们上哪儿去，我也要上哪儿去。我要在田里干活，也许我会快活的。”

“你不打算传道了吗？”汤姆问道。

“我不打算传道了。”

“你不打算给人家施洗礼了吗？”妈问道。

“我不打算给人家施洗礼了。我要到地里去干活，到绿色的地里去干活，要和大家接近。我不打算教他们什么。我只想自己跟人家学习学习。只想去了解了解人家为什么爱在草地上散步，听听他们谈天，听听他们唱歌。听听孩子们吃玉米粥的声音。听听晚上夫妻俩在床铺上的响声。跟他们一块儿吃饭，学习学习。”他的两眼潮润并且发亮了。“只想倒在草地上，谁肯跟我在一起，我就跟谁痛痛快快地谈谈心。只想能咒骂，出出气，听听老乡们谈话当中的诗意。这一切都是圣洁的，这一切都是我过去所不懂的。这一切事情都是好事情。”

妈说道：“阿门。”

牧师腼腆地坐在门边的砧板上。“不知道这样孤零零的一个人还有什么意思。”

汤姆轻轻地咳了一声。“一个不再传道的人……”他开始说。

“啊，我只是个空谈家！”凯西说，“老是改不了这个毛病。可是我现在不传道了。传道是给人家讲一些道理。往后我可是要向他们讨教。这不算传道，对不对？”

“我不知道，”汤姆说，“传道是一种说话的声调，传道是观察事物的一种态度。传道是在人家恨死了你的时候，偏要假装给人家做好事。去年过圣诞节，我们在麦卡莱斯特监狱里，救世军来给我们讲过道。整整讲了三个钟头，还奏着乐，我们坐在那儿听。他们对我们装作挺好的样子。可是我们如果有人打算跑出去，那就要坐单人禁闭。传道就是这么回事。假装给一个倒楣蛋做好事，他恨不得打你的耳光，却不能动手。 ，你不是个传教的。可是别在这儿讲你那一套吧。”

妈扔些柴棍到炉子里。“我要给你做点东西吃，只是不多。”

爷爷把木箱搬出去，坐在那上面，斜靠着墙。汤姆和凯西也靠着屋里的墙坐着。下午的影子从屋里移出去了。

傍晚时候，卡车回来了，一路在尘沙里颠簸飞驰，底板上积了一层尘土，车头的盖子上蒙了一层尘土，连车前的头灯也被红色的灰尘蒙住了。卡车开回来的时候，太阳正在西沉，大地承受了落日的余晖，染上了血红的颜色。奥尔坐在那里，俯身在方向盘上，又得意、又严肃、又能干的样子；爸和约翰伯伯坐在司机旁边的荣誉座上，正跟家长的身份相称。其余的人站在车身的底板上，揪住了车两边的横档，有十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮的模样；他们的眼睛显得倦乏而又兴奋，他们的手指头和嘴角还有黏糊糊的黑印迹，因为嚼过在市镇上哭闹着向他们父亲讨来的甘草棒糖。露西穿着一件长到膝下的淡红色女童装，略略有些装正经的小妇人的神气。但是温菲尔德却还脱不了拖着鼻涕、爱在仓棚后面发愣、到处拾烟屁股吸一吸的顽皮孩子的寒伧相。露西已经感到自己那对发育着的乳房的力量，感到它们的责任和尊严，而温菲尔德却还是个愣头愣脑的野孩子。罗莎夏轻轻地抓住横档，站在他们身边。她踮着脚尖站在那儿，一摇一摆，极力保持平衡，用大腿和屁股承受着一路的颠簸。她已经怀了孕，所以很小心谨慎。她那编成辫子盘在头上的头发成了一顶灰黄色的宝冠。她那娇嫩的圆脸，几个月以前还风骚诱人，现在已经摆出那副有了身孕后的端庄的仪容、自满的微笑和自觉十全十美的神情；她那胖胖的身子——饱满而柔软的乳房和肚子，还有那结实的屁股，自由自在地摆动着，富有诱惑力，仿佛要挑逗人家去拍一拍、摸一摸似的——现在她的整个身子已经变得稳重而端庄了。她的全部心思和行动都向着肚里的婴孩。为了婴孩，她现在才踮着脚尖，使身子稳定。在她看来，整个世界也是怀孕了；她的脑子里只转着繁殖和母性的念头。她那十九岁的丈夫康尼，娶了这么个胖胖的、多情的少女，对她的变化还在感到惊讶和惶惑；因为他们已经不再在床上抓着咬着学猫斗，不再抿着嘴笑，不再嬉闹得迸出眼泪来了。她现在是个稳重、谨慎而贤惠的人儿，对他含蓄而又沉着地微笑着。康尼有罗莎夏这样一个妻子，感觉到又得意、又害怕。只要有机会，他就把一只手放在她身上，或是靠近她站着，使自己的身子接触到她的大腿或是肩膀；他觉得这样才能维持住一种可能会失去的亲热关系。他是一个瘦身材的青年，长着一张得克萨斯人气质的尖脸，他那双淡蓝的眼睛有时凶狠，有时和气，有时惊恐。他是个善良而勤劳的工人，也能做个好丈夫。他喝酒喝得不少，但并不过量；不得已的时候，他也会跟人家斗一场；可是他决不夸口。他静静地坐在人群中，勉强待在那儿，让人家知道他在场。

约翰伯伯如果没有五十岁的年纪，因而当然居于家长之一的地位，他就不会情愿坐在司机旁边的荣誉座上。他宁可让罗莎夏坐在那里。但这是不行的，因为罗莎夏还年轻，又是个女人。但是约翰伯伯坐在那里并不自在，他那双凄清的惶惑不安的眼睛也不自在，他那瘦削而强壮的身子也不舒畅。孤寂这个障碍差不多老是使约翰伯伯与众人隔绝，与欲望无缘。他吃得不多，也不喝酒，是个独身主义者。但是他内心的欲念却膨胀起来，变成一种压力，最后终于迸发出来。于是他要么就把他所想望的某些食物饱食一顿，直到要呕吐为止；喝酒喝得像是中了风似的，两眼通红；要么就到萨利索去宿娼。据说有一次他一直跑到肖尼去，叫了三个妓女到一张床上，发出怪声，兽性勃发，在她们那些毫无反应的身上胡闹了一个钟头。但是等到他的一种欲念满足了的时候，他却又愁眉苦脸，羞惭而又孤寂了。他躲着别人，竭力想用赠品来消除一切人对他的反感。有时候他悄悄地跑到别人家里，在孩子们枕头底下留下一些口香糖给他们；他还白尽义务，给人家砍劈柴。他把自己原有的东西送掉：一个马鞍啦，一匹马啦，一双新鞋啦。有时候收到东西的人不能跟他说话，因为他一溜烟就跑掉了，要是让人家挡住，他就怀着鬼胎似的用惊恐的眼色贼头贼脑地望着你。他妻子的去世，以及丧妻后几个月的孤独时期，使他的神态上露出了内疚和羞惭的标记，也在他身上留下了一种消除不掉的孤独感。

但是有几件事他却摆脱不了。他既是家长之一，就得有一家之长的派头；现在他就只得坐在司机旁边的荣誉座上。

当卡车沿着尘土飞扬的大路开回家的时候，座位上的三个男人都有些愁闷。俯身在方向盘上的奥尔不住地把眼睛从路上转到仪表板上，看着那鬼鬼祟祟跳动着的电流表的针，看着油量表和温度表。他心里老在盘算着车子的种种弱点和可疑的情况。他听着可能是汽车后部传动轴上发出的呜呜声，大概是缺油了；他听着变速杆一推一拉的响声。他老用一只手抓着排挡，从杆子上感觉着齿轮的震动。他踩下了离合器，踩着煞车，借此测验测验那些有毛病的离合器片是否打滑。他有时也许可以说是一个骚气十足的色鬼，但是现在对这辆卡车，对它的行驶和保养，却是他的责任。如果车子有了什么故障，那就是他的过失了；即使谁也不说什么，可是每个人，尤其是他奥尔本人，总会知道这是他的过失。因此他就感觉着它，看着它，听着它。他的脸色是严肃而又认真负责的。人人都尊重他和他所承担的责任。就连一家之长的爸，也会拿着扳手，接受奥尔的命令。

他们在卡车上都疲倦了。露西和温菲尔德由于看到路上动荡的一切，看到太多的人脸，还为了争甘草棒糖，都有些疲倦了；约翰伯伯悄悄地把口香糖塞到他们的口袋里，引得他们兴奋了一阵后也感到了疲倦。

座位上的男人都感到疲倦、气愤和愁闷，因为他们把农庄上一切可以搬动的东西——马匹、大车、农具、家具——全部卖掉，只得到了十八块钱。十八块钱啊。他们曾经费尽口舌，跟买主讨价还价；但是当买主摆出可买可不买的神气，对他们说无论贵贱都不要了的时候，他们就泄气了。于是他们屈服下来，相信了买主的话，比他最初肯出的数目还少卖了两块钱。现在他们又疲乏又害怕，因为他们刚才跟他们所不了解的一套手法作对，这套手法把他们打败了。他们知道马匹和大车卖得太便宜了。他们知道那买主可以赚到的钱比他们所得到的还要多得多，但是他们自己却不知道该怎么办。生意买卖在他们看来，还是一件神秘莫测的事。

奥尔把眼光从大路一下子移到仪表板上，说道：“那家伙并不是本地人。说话就不像本地人。穿的衣服也不一样。”

爸解释说：“我在铁器铺里跟几个熟人谈过。他们说有些人上这儿来，专为收买我们这些打算出远门的人不得不卖的便宜货。他们说这些外来人赚钱不少。可是这叫我们毫无办法。也许早该叫汤姆去。也许他能把事情办得好一些。”

约翰说道：“可是那个人根本不肯买了。我们又不能把东西搬回来。”

“我认得的那些人谈到过这一点，”爸说，“说那些买主总是用那种手段。总是那么吓唬乡下人。我们真没法子跟他们斗这种手法。妈要失望了。她会气得发疯，大失所望呢。”

奥尔说：“你想我们该什么时候动身，爸？”

“没准儿。今晚我们商量商量再决定吧。汤姆回来了，我很高兴。这倒使我称心如意。汤姆真是个好孩子。”

奥尔说：“爸，有人谈到过汤姆呢，他们说他是假释出来的。他们说，这就是说他不能离开这一州，如果他到别州去，让他们捉住了，他们就会把他送回监狱，再关三年。”

爸显出吃惊的样子。“他们是那么说的吗？像是懂得实情的人说的吗？不是瞎扯吧？”

“不知道究竟怎样，”奥尔说。“他们只不过在那儿谈着这件事，我并没让他们知道我是他兄弟。我不过站在那儿听见了，就记在心里。”

爸说道：“天哪，我希望这话不确实！我们需要汤姆。我要问问他这件事情。人家不把我们逼得丧魂失魄，我们也够伤脑筋了。我希望这不确实。我们要把这件事弄个一清二楚。”

约翰伯伯说：“汤姆他自己总该知道。”

当卡车吃力地向前行驶的时候，他们沉默下来了。发动机响得厉害，有许多轻微的叮叮当当的杂音，煞车杆也跳得厉害。车轮上有发涩的尖叫声，水箱顶上的洞里喷出了一股薄薄的蒸汽。卡车后面拖着一道飞扬得很高的红色尘沙。当他们开上最后一个小山冈的时候，太阳还在地平线上露着半边脸，等他们下坡朝屋前开去的时候，太阳就消失了。停车时，卡车叽叽地叫了一声，这声音印在奥尔的脑子里——他知道刹车片磨掉了。

露西和温菲尔德喊叫着爬过车的边栏，跳到地上。他们喊道：“他在哪儿？汤姆在哪儿？”接着他们就看见他站在门边，于是他们不知所措地停下来，慢慢地向他走去，怯生生地看着他。

等他说了“喂，你们这两个小家伙好吗？”这句话以后，他们便温柔地回答道：“啊！好呀。”他们站在一边，偷偷地仔细望着这位杀过人、坐过牢的伟大的哥哥。他们想起了从前把鸡埘当作监狱玩，大家争着要做犯人的情形。

康尼·里弗斯抽开卡车后面的挡板，跳下车来，又把罗莎夏扶到地上；她大大方方地接受了这种照顾，脸上显出聪明而自满的笑容，两边嘴角傻里傻气地撇了一撇。

汤姆说：“ ，这是罗莎夏呀。我没料到你会跟他们一道来。”

“我们正走着，”她说，“刚好卡车路过，就把我们带来了。”随后她又说：“这是康尼，我丈夫。”她说这句话的时候，显得很得意。

他们两个人握握手，互相打量了一下，仔细望了一会；片刻之间，彼此都满意了，接着汤姆说道：“咦！我知道你是有喜了。”

她的眼睛望着地上。“你还看不出，现在还早呢。”

“妈对我说过了。什么时候生？”

“ ，早得很呢！要到冬天。”

汤姆笑了。“要到橙子园里去养孩子，呃？要在周围全是橙子树的那种白房子里生孩子吧。”

罗莎夏两手摸摸肚子。“你还看不出，”她说着，满意地笑了笑，就走进屋里去了。傍晚很热，西方地平线上还闪射着光芒。也不用什么招呼，全家人就都聚集在卡车边上，于是家庭会议就开幕了。

黄昏的余晖使红色的大地隐隐发亮，所以大地的周界显得深沉了，石头、柱子、房屋都比在白昼的光线里深沉得多、坚实得多；说也稀奇，这些物体都显得更加独特——柱子成了更实在的柱子，仿佛跟它所在的大地和它所衬托的玉米互相分离了似的。农作物也一株一株地各自成为个体，而不是一片庄稼了；那棵枝条纷乱的柳树也离开了其他所有的柳树，孤零零地站在那里。大地给黄昏贡献了一份微光。那所没有油漆的灰色房屋面朝西面，前面部分像月亮那样灿然有光。就在这片微光中，就在这片好像一架立体幻灯机放映的景象里，那辆蒙着尘沙的灰色卡车轮廓鲜明地耸立在门前的院子里，带着几分神奇的意味。

人们在黄昏时分也都变了样，显得沉静了。他们似乎都是一个无知觉的整体的一部分。他们服从着一些只在他们脑子里隐约反映的冲动。他们的眼光都是向着内心的，平平静静的；他们的眼睛也都在这黄昏时分发亮，在蒙着尘沙的脸上炯炯有光。

这一家人在靠近卡车的那块最重要的地方聚会。房屋死气沉沉，田野也是死气沉沉；但是这辆卡车却是有生气的东西，是生命的主要因素。这辆老古董哈得逊车，水箱的隔板弯曲而有伤痕，一切能转动的机件上被磨损的棱角上都蒙着带灰尘的水珠，而水珠里都夹杂着肮脏的机油，气门盖都没有了，气门上面积着红色的尘沙——这辆又笨又大、一半客车一半卡车的高档板旧汽车，就是他们的新的家，一家的生活中心。

爸在卡车周围走了一转，把车子看了一番，然后蹲在尘土里，找了一支柴棒来写数字。他一只脚平踏在地上，一只脚踮着，略略向后，因此一个膝盖高于另一个膝盖。他的左前臂搁在较低的左膝上；右肘撑在右膝上，右手托住了下巴。爸就这样用拳头托着下巴，蹲在那里，望着卡车。约翰伯伯向他走去，在他旁边蹲下来。他们的眼睛露出沉思的神色。爷爷从屋里出来，看见他们两人蹲在那里，便颤巍巍地走过来，坐在卡车的踏板上，面对着他们。这就是全家的核心。汤姆、康尼和诺亚踱过来蹲着，这些人形成了一个半圆形，爷爷就在缺口的地方。接着，妈和奶奶也从屋里出来了，罗莎夏跟在后面，娇弱地走着。她们在蹲着的男人们背后就位；她们站在那里，把手按在屁股上。露西和温菲尔德两个孩子在妇女们身边蹦蹦跳跳；他们在尘沙里扭动着脚趾，可是不出一点响声。只有牧师不在那里。他是知趣的，就在屋后的地上坐着。他是个好牧师，懂得老乡们的心理。

黄昏的光线愈加柔和了，一家人有的坐着，有的站着，静静地待了一会儿。随后爸向全体报告了这件事情。“我们卖掉那些东西，上了大当。那家伙知道我们不能等。只卖了十八块钱。”

妈心神不安地动了一动，但是没有做声。

大儿子诺亚问道：“总共算起来，我们有多少钱？”

爸在尘土里写了些数字，自己喃喃地算了一会儿。“一百五十四块，”他说，“可是奥尔说我们非配几个好点的车胎不可。他说车上的那几个用不久了。”

这是奥尔第一次参加家庭会议。从前他向来是在妇女们背后站着的。现在他郑重地做报告了。“这车子旧了，很难弄，”他一本正经地说。“在我们没买它之前，我把它全身仔细检查过一遍。卖车的那家伙拼命说它是个便宜货，我并没理会。我把手指头伸进分速器箱，那里面并没有锯末子。打开齿轮箱看，也没有锯末子。我又试试离合器转转车轮，看看有没有毛病。我还钻到车底下，看那车身骨也一点没有走样。没有翻过车。只在蓄电槽里看见有个裂开的电池，我就叫那家伙换了个好的。车胎是要不得了，可是尺寸倒还好。容易买到。这车子赶路像牛那么慢，可是还不算怎么耗油。我之所以主张买这辆车，就是因为这种牌子是常见的。各处修车场都有哈得逊车的零件，配起来要便宜些。用同样多的价钱本可以买到更大更好看的车子，可是那些车子配起零件来太不容易，价钱也太贵。这就是我看中了它的道理。”最后这句话是他向全家人的表白。他停住了话头，等着大家发表意见。

爷爷还是名义上的家长，但是不再管事了。他的地位只是习俗上的挂名地位罢了。但是他虽然昏庸老朽，却还是保持着首先发言的权利。蹲着的男人们和站着的妇女们都等着他开口。“你做得很对，奥尔，”爷爷说，“我从前也像你一样，是个自高自大的人，像只公狼似的到处放屁。可是事情一上手，我总是做得好好的。你长大了倒有出息。”他用祝福的口吻收住了话头，奥尔高兴得脸上有些发红了。

爸说道：“听起来倒是很有道理。如果是买马，我们就不必叫奥尔淘神了。可是这儿只有奥尔对汽车是个内行。”

汤姆说：“我也懂得一点儿。在麦卡莱斯特干过一些汽车活计。奥尔是对的，他办得很好。”奥尔听到称赞，脸又红了。汤姆接下去说：“我有一句话要说——就是那牧师——他想要一同去。”他住了口。他的话要等大家做决定，大家都沉默了。“他是个好人，”汤姆补上一句。“我们了解他已经很久了。有时候他讲话有点狂妄，可是他讲得有理。”于是他把这个建议交给全家来考虑。

光线渐渐消失了。妈离开了这群人，走进屋去，炉灶上铁器相碰的响声从屋里传了出来。不一会儿，她又回到了会议的场所。

爷爷说：“有两种看法。有些人往往以为有牧师在一起是不吉利的。”

汤姆说：“这家伙说他已经不做牧师了。”

爷爷把手来回挥动了一下。“一个人做过牧师，他就总是牧师了。这你是甩不掉的。也有些人倒以为带个牧师一道走是体面的好事。如果有谁死了，牧师就可以给他下葬。婚期到了，或是过了，都有现成的牧师。孩子生下来，你在自己屋里就有人给他施洗礼。我呢，我向来总说牧师与牧师各有不同。我们得挑选才行。我很喜欢这个人。他并不死板。”

爸把手里那根细木棍插到尘沙里，用手指搓来搓去，在地上钻成了一个小小的窟窿。“还有一层，比说他吉利不吉利、说他是不是好人更要紧，”爸说，“我们应当仔细核计核计。仔细核计起来，是要叫人难受的。我们算算看吧。爷爷和奶奶——这就是两个。加上我和约翰和妈——五个。再加上诺亚、汤姆和奥尔——这就是八个了。还有罗莎夏和康尼，就是十个，再加露西和温菲尔德，就是十二个了。我们还得把狗也带去。不带去怎么办呢？总不能把好好的狗拿枪打死，要送人又没人可送。那么总共就是十四个了。”

“还没把剩下的那些鸡和两口猪算进去呢，”诺亚说。

爸说道：“我打算把那两口猪腌了在路上吃。我们一路要吃肉的。把盐桶子随身带着。只是我不知道我们是否全都装得下，另外还能带着牧师去。也不知道我们能不能再给额外的一张嘴吃饭？”他没有转过头，就问道：“行不行，妈？”

妈清了清嗓子。“不是行不行，要问肯不肯，”她坚定地回答。“说到行不行，那我们是什么都不行，到加利福尼亚去也不行，干什么都不行。至于说到肯不肯，那么凡是我们肯做的事，我们都可以做。说到‘肯’的话——我们这些人在这儿和东部的老家住得很久了，从来没听说过乔德家或是黑兹利兹家 (2) 有过路人要借宿、要讨点东西吃或是要搭我们的车的时候，拒绝过人家的要求。乔德家倒是有过小气的人，可是没有小气到这样的。”

爸插嘴道：“可是假如实在坐不下呢？”他扭转脖子，抬头望着她，不由得惭愧了。她的声调使他很难为情。“假如这卡车装不下我们这么多人呢？”

“车上根本就没有空，顶多只能搭六个人，”她说。“可是我们有十二个人一定要去。再多添一个也没什么坏处；一个强健的男子汉决不是什么累赘。我们有了两口猪，还有一百多块钱，几时还会为了多给一个人吃饭而发愁呢——”她住了口，爸转回头去；他受了责备，精神上感到很痛苦。

奶奶说：“有牧师一同去倒是好的。他今早上做的祷告就很好。”

爸望了望每个人的脸色，看看有无异议，然后说道：“要叫他过来吗，汤米？如果他要一同去，他就该上这儿来谈谈。”

汤姆站起来，向屋子那边走去，一面喊道：“凯西——喂，凯西！”

一个压低了嗓子的声音从屋后应声了。汤姆走到转角处，便看见牧师靠着墙坐在那里，望着天上闪烁的金星。“叫我吗？”凯西问道。

“是的。我们想你既然要跟我们去，就该过来跟我们谈谈，帮着想想办法。”

凯西站了起来。他知道一般人家的规矩，他也知道自己已被收容到这一家里来了。的确，他的地位是显要的，因为约翰伯伯移到一边，在爸和他自己之间给牧师腾出一点空来。凯西跟别人一样，蹲在地上，面对着坐在踏板宝座上的爷爷。

妈又到屋里去了。黑暗的厨房里有一盏提灯的罩子响了一声，随即闪射出黄澄澄的光来。她揭开大锅的盖子，煮开了的肋条肉和萝卜菜的气味从门里飘出来。他们等着她穿过渐渐黑下来的院子回来，因为妈在这家人中间是有威信的。

爸说道：“我们得商量商量什么时候动身。愈早愈好。我们动身之前要做的事，就是把那两口猪宰了，用盐腌起来，再把我们的东西收拾好了就走。愈快愈好。”

诺亚表示同意：“如果我们加紧一点，明天就可以准备好，后天天一亮就可以走。”

约翰伯伯表示反对：“白天那么热，肉冷不透。这不是屠宰的季节。肉不冷透会坏的。”

“不错，那我们今晚上就动手吧。今晚上猪肉多少会要冷一些。能冷到什么样就什么样吧。吃了饭就动手。有盐吗？”

妈说道：“有。盐多得很。还有两只很好的小桶呢。”

“那么，就把这件事办了吧，”汤姆说。

爷爷开始东抓西摸地乱找，想要找到一个支点，扶着站起来。“天黑了，”他说，“我饿了。过天我们到了加利福尼亚，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手里，随时想吃，就咬下来吃，那可好呀！”他站起来，男人们也就都站起来了。