婴儿梦（1/1）

二〇〇〇年九月（克莱尔二十九岁）

克莱尔：我梦见自己走下楼梯，来到外婆的地下室。我左手边的墙壁上，依然残留着乌鸦飞进烟囱时留下的长长的炭灰痕迹；楼梯上、扶栏上积满了灰尘，我为了保持平衡，双手摸得黑乎乎的。我继续下楼，走进儿时一直令我恐惧万分的屋子。屋子里纵深的架子上，放着一排又一排的罐头，番茄、小黄瓜、碎玉米和甜菜根，看上去像是防腐液中的尸体。一只玻璃坛子里装着一只鸭子的胚胎。我小心地打开坛盖，把小鸭子连同里面的液体一起倒在手上，小鸭子喘息挣扎着，“你为什么丢下我？”当它能开口说话时，它就这么问了，“我一直都在等你来。”

我梦见我和妈妈在南黑文居民区一条安静的小道上散步。我抱着一个孩子，我们走着，孩子越来越重，后来我实在抱不动了，便向妈妈求助，对她说我没法再抱了，她却轻松地接过孩子，于是我们继续前行。我们来到一幢房子，穿过短小的走道，进入后院。院子里并排竖着两块屏幕，还有一台幻灯机。草地里，人们坐在椅子上，观看关于树的幻灯片。每次屏幕上都只有一半的树，一半在夏天，另一半在冬天。一样的树，不一样的季节。孩子笑了，高兴地大声喊叫。

我梦见自己站在塞奇威克地铁站的月台上，等待棕色线列车进站。我拎了两只购物袋，保安检查时发现，一只袋子里装着几盒椒盐饼干，还有一具幼小的红发死胎，被保鲜膜包裹着。

我梦见自己在家里，我以前的房间。夜已经深了，房间就着鱼缸里的灯管微微有些亮光，我突然惊恐地发现，有个小生物居然在鱼缸里游来游去，我赶忙移开盖子，用网筛把它捞上来，是一只长着鳃的小沙鼠。“对不起，”我说，“我把你忘了。”小沙鼠满脸责怪地瞪着我。

我梦见我在草地云雀的楼梯上走。家具都搬完了，房间里空荡荡的，光柱下漂浮的尘埃，在打过蜡的橡木地板上，仿佛一片金色的池塘。我走到长廊上，扫视一间间卧室，我来到自己的房间，里面有只木制的小摇篮独自兀立。没有声音，我害怕看摇篮里的东西。妈妈房间里的地板上铺着白床单。我脚下有一滴微小的血珠，它轻轻触到床单的一角，在我的注视下，把整个地面汪洋成一片血泊。

二〇〇〇年九月二十三日，星期六

（克莱尔二十九岁，亨利三十七岁）

克莱尔：我住在水下，一切都迟缓而遥远，我知道上面还有一个世界，阳光普照，时间像穿过沙漏的干砾。而这里，我所在的地方，空气、声音、时间、感觉都是浓稠而密集的。我和孩子在一座潜水钟里，我们两个都要在这陌生的空间里努力求生。我觉得孤单。喂，你在这里么？没有任何回答。他死了，我告诉爱密特。不，她忧虑地笑着说，不，克莱尔，快看，他还有心跳。我无法解释。亨利在我周围游来游去，他想喂我吃东西，想帮我按摩，想给我鼓励，而我却朝他厉声大吼。我穿过后院，来到自己的工作室。它像一座博物馆，一座陵墓，安静，没有一线生机，没有一丝呼吸，也没有一点灵感，只是那些摆设，控诉似的看着我。我对着那张空荡荡的画桌，对着干燥的木桶和模具，对着刚完成了一半的塑像，说，对不起。我看着塑像的骨架，想，死胎，印有蓝色鸢尾花的纸还包在外面，六月时它看上去曾是多么充满希望。我干净、柔软、粉色的双手，我憎恨它们。我憎恨空旷。我憎恨这个孩子。不，不，我不憎恨他，我只是找不到他。

我坐到画板旁，手握一支铅笔，面前有一张纸，我什么都画不出来。我闭上眼睛，脑海中只是一片红色。于是我挑了一管水彩颜料，深镉红的，拿起一支蓬松的大画笔，我往罐子里倒满水，然后开始把纸张涂红。画面闪着光，纸张因为湿润而变得柔软，水分蒸发后又会深沉起来。我看着它蒸发，闻上去有一股阿拉伯胶树的味道。在画纸中央，有一滴小小的、黑色的墨水，我把它画成一颗心脏。不是无聊的情人节礼物，而是解剖学上完完全全的脏器，小小的，像玩偶一样，接着是血管，像复杂的交通路线图一样的血管，向四周延伸到画纸的边缘，固定住小小的心脏，它就像一只陷入蜘蛛网的飞蝇。看，他还有心跳。

到了夜晚，我把罐子倒空，洗净画笔，锁上工作室的门，穿过院子，从后门走进了屋子。亨利正在煮意大利面酱。我进屋时他刚好抬起头来。

“好些了么？”他问。

“好些了。”我让他放心，也让自己放心。

二〇〇〇年九月二十七日，星期三（克莱尔二十九岁）

克莱尔：它躺在床上，有些血，但不多。它脸朝上，努力想要呼吸，小小的胸骨震颤着。可是一转眼的工夫，它开始抽搐，鲜血顺着心跳的节律从脐带处涌出来。我跪在床边，把它抱起，把他抱起，是他，我小小的儿子，像一条刚被捕捉上岸的小鱼，挣扎扭动着，即将被空气淹死。我轻柔地抱住他，可他却不知道我就在身边。他很滑，他的皮肤几乎像是虚拟出来的，他闭着双眼，我疯狂地想着人工呼吸，想着911，想着亨利。哦，请别走，让亨利来看看你，好不好？可是他吐起了液体和泡沫，就像海洋生物在水里呼吸，然后他张大嘴巴，我能一眼望穿他的身体，我的手中空空无物了，他消失了，消失了。

我不知道时间过去了多久。我跪着，跪着，我祷告。亲爱的上帝，亲爱的上帝，亲爱的上帝。孩子还在我的子宫里。别动，嘘，躲好。

我在医院醒来，亨利在身边，孩子已经死了。