诞生之日（1/2）

二〇〇一年九月五日，星期三—二〇〇一年九月六日，星期四（亨利三十八岁，克莱尔三十岁）

亨利：一整天，克莱尔在屋子里就像只老虎似的转来转去，阵痛每过二十分钟左右就袭击她一次。“尽量去睡睡吧。”我对她说，她刚躺下几分钟，就又起来了，直到凌晨两点才终于睡着。我躺在她身旁，清醒地看她呼吸，听她发出焦躁的声音，爱抚她的头发。尽管我知道结果，尽管我亲眼见到她没事，见到爱尔芭也没事，可我还是担心。三点三十分，克莱尔醒了。

“我想去医院。”她对我说。

“我们叫辆出租车好么？”我说，“实在太晚了。”

“高梅兹说随时都可以给他打电话。”

“好吧，”我拨了高梅兹和查丽丝家的电话，铃声响过十六下以后，高梅兹才接起来，他的声音听上去像是从海底传来的。

“嗯？”高梅兹说。

“喂，革命同志。时候到了。”

他咕哝了一句像是“麻尚倒”之类的，查丽丝便把电话抢了过去，说他们马上就到。我挂上电话，又打给蒙田医生，我留了言，请她打过来。克莱尔四肢撑住身子，前后左右地摇晃。我帮她下了床。

“克莱尔？”

她抬头看我，身体还在摇晃。“亨利……当时我们为什么会这样决定？”

“想想一切都结束后，他们会递给你一个孩子，让你永远留着。”

“噢，真好。”

十五分钟后，我们正往高梅兹的富豪轿车上爬。高梅兹打着哈欠帮忙把克莱尔搬进了后排。“休想让羊水弄湿我的车子。”他友善地对克莱尔说。查丽丝冲进房间找了些垃圾袋，铺在座位上。我们钻进车里，然后车子开动了。克莱尔靠在我身上，紧紧拽住我的手。

“不要离开我。”她说。

“我不会的。”我对她说。迎上后视镜里高梅兹的眼睛。

“疼起来了，”克莱尔叫着，“哦，天，疼！”

“想想别的，想想开心的事情。”我说。我们的车沿西部大道朝南一路飞驰，路上几乎没有别的车辆。

“和我说说……”

我在脑海中搜索，想起最近去克莱尔童年的事。“记得你十二岁时，我们去湖边么？我们还一起游泳，你告诉我你当时来月经了？”克莱尔紧紧抓着我的手，几乎把我的骨头都要捏碎了。

“我说过么？”

“是的，你有点害羞，可也特别自豪……你穿了件粉色和绿色相间的比基尼，黄色太阳眼镜的镜架上还印着很多心。”

“我记得——啊！——哦，亨利，疼啊，疼啊！”

查丽丝转过身来说：“挺住，克莱尔，是因为孩子压住你的脊椎了，你转个身，好么？”克莱尔尝试着改变体位。

“我们到了。”高梅兹说着把车开进仁爱医院 290 急诊区的下客处。

“羊水要破了。”克莱尔说。高梅兹跳下来，我们小心地把克莱尔从车里移出。她坚持了两步，羊水就出来了。

“真是不早不晚，小猫咪。”高梅兹说。查丽丝拿着病历卡冲在最前面，我和高梅兹扶着克莱尔缓缓穿过急诊室，沿着过道进入妇产科区。护士们漫不经心地为她准备病房时，她直立着倚在护士台边。

“别离开我。”克莱尔轻声说。

“我不会的。”我再次让她放心。我真希望自己能有如此的把握，我开始觉得冷，有些想吐。克莱尔转身靠着我，我双手抱住她，中间是那个圆圆硬硬的孩子。出来，出来，不管你在哪儿。克莱尔开始喘气。一个胖胖的金发护士走过来，告诉我们病房已准备好了。我们一个跟着一个进去，克莱尔立刻手膝撑地，趴了下来。查丽丝安置起东西，把衣服和洗漱用品分别放进衣柜和浴室。我和高梅兹站在一旁看着克莱尔干瞪眼，插不上手。她呻吟着，我们面面相觑，高梅兹耸了耸肩。

查丽丝说：“克莱尔，你想洗个澡么？泡泡热水会舒服些。”

克莱尔点点头，查丽丝朝高梅兹挥了挥手，意思是嘘。高梅兹说：“我出去抽根烟。”然后就走了。

“我要留下来吗？”我问克莱尔。

“当然要！别走——站在我能看见你的地方。”

“好吧。”我走进卫生间，拧开水龙头，医院的浴室总是让人浑身不自在，闻上去都是千篇一律廉价香皂混着腐朽肉体的味道。

“亨利！你在那儿么？”克莱尔喊起来。

我把头伸进房间，“我在。”

“留在这里。”克莱尔命令我，查丽丝来浴室接替我的位置。克莱尔发出一声惨叫，那是深深绝望之下的痛苦，我从未听过人类能发出这样的声音。我都对她干了些什么啊？我想起十二岁的克莱尔，她第一次穿比基尼，在湖滩上大笑着，全身粘满湿湿的沙子，坐在毛毯上。哦，克莱尔，我对不起你，对不起你。一个年长的黑人护士走进来，测量克莱尔的宫颈。

“好姑娘。”她轻声对克莱尔说，“六厘米。”

克莱尔点点头，笑了，做了个鬼脸。她抱着肚子，弯下身，呻吟声更响了，我和护士赶忙过去扶她。克莱尔张着嘴巴喘气，然后尖叫起来。爱密特·蒙田一进房间，便向她冲来。

“宝贝宝贝宝贝，嘘——”护士叽叽呱呱地对蒙田医生讲了一大通专业术语，我一句也没听懂。克莱尔在抽泣。我清了清喉咙，声音像从乌鸦嗓子里冒出来似的。“脊椎麻醉怎么样？”

“克莱尔？”

克莱尔点点头。人们带着管子、针头和仪器依次进来，我坐着紧握住克莱尔的手，看着她的脸，她躺在她那一侧，独自悲嗥。麻醉医师支起一根静脉注射架，一针打进她的脊椎，她的脸完全被汗水和泪水浸透了。蒙田医生给她做了检查，对着胎儿观测仪皱了皱眉。

“怎么？”克莱尔问她，“有问题？”

“心跳非常快。她害怕了，你的小女儿。克莱尔，你必须镇静，这样孩子才会镇静，知道么？”

“太疼了啊。”

“那是因为她比较大，”爱密特·蒙田的声音从容而宽慰。那位魁梧的麻醉师伏在克莱尔上方，他留着海象髭，厌烦地看着我。“现在我们要给你点鸡尾酒，嗯，一些麻醉药，一些止痛剂，你就会放松了，孩子也会放松的，好么？”克莱尔点点头，好的。蒙田医生笑了，“亨利，你还好吗？”

“不是很放松，”我努力想笑一下，不管他们给克莱尔用什么药，对我也都合适。眼前略微有一些重影，我猛吸了口气，它们才暂时消失。

“情况有所好转，看到了么？”蒙田医生说，“就像乌云过去一样，疼痛也会走的，无论从哪儿惹上了它，都把它扔到路边，随它去，你和你的小家伙仍在这儿，不是么？这里很好，我们慢慢来，不慌不忙地……”紧张渐渐从克莱尔的脸上消失，她盯着蒙田医生，仪器“嘀嘀”地叫着。屋里有些昏暗，外面，太阳升了起来。蒙田医生观测着胎儿监视仪，“告诉她你很好，她也很好。给她唱首歌，好么？”

“爱尔芭，没事噢，”克莱尔柔声说，她看着我，“那首说一对爱人坐在毯子上的诗。”

我一下子懵了，过了一会才想起来。在众人面前背诵里尔克的诗歌，还真有些不自在。我开始了，“enl！es w&228;re e ptz, den wir nicht wissen——”

“用英文啊。”克莱尔打断我。

“不好意思，”我换了换姿势，坐到克莱尔的肚子旁，背对着查丽丝、医生和护士们，我把手伸进克莱尔扣得好好的衬衣里，隔着她滚烫的腹部，感受爱尔芭身体的轮廓。

“天使！”我对克莱尔说，好像我们是在自己的床上，好像我们只是因为一些无关紧要的事一宿没睡而已。

天使！会有一个广场是我们所不知的，在那里，

在那不可言述的地毯上，那对恋爱着的人儿，那对

在此地永远