第二十九天（1/2）

众人早早聚到一起。吉普赛人首领有了空闲，便如此这般地接着讲起他的故事：

吉普赛人首领的故事（续）

西多尼亚公爵夫人对我讲述了她父亲的故事后，连续几天没有出现，一直是拉希拉尔达带着篮子来看我。她还告诉我，多亏我舅公德亚底安修士弗莱·赫罗尼莫·桑特斯长期以来的信誉，我的事已得到妥善的处理。实际上，我偷偷逃走倒让大家更省心、更易操作。宗教裁判所的裁决中只提到我行为失当，给予我悔罪两年的惩罚，整个裁决书连我的全名都没有写，只用了姓名各部分的首字母指代。拉希拉尔达还转达了我姨妈达拉诺萨对我的交代，她让我在外面藏身两年，而她本人会回到马德里，处理农场的收入，也就是我父亲指定用来为我提供抚养费的那个农场。

我问拉希拉尔达，按她的看法，我是不是必须在目前这个地窖里熬上两年。她回答我说，这里或许是最安全的地方，此外，为了保障她本人的安全，她也希望我能接受谨慎的方案。

第二天来的是公爵夫人，这让我感到很高兴，因为与那位高傲的奶妈相比，我更喜欢的人是她。另外，我也很想知道她故事的后续发展。在我的询问下，她如此这般地说起来：

梅迪纳·西多尼亚公爵夫人的故事（续）

我很感激我父亲，他将自己一生中最重要的事都告诉了我，这是对我莫大的信任。接下来的那个星期五，我再次把西多尼亚公爵的信找出来交给他。他没有再为我读信，此后也不曾读过，但他还是常和我谈论他这位朋友，因为其他任何话题都不能激起他同样的兴趣。

过了段时间，有位女士来看我，她是一位军官的遗孀。同时，她还是公爵一位下属的女儿，她想申请使用西多尼亚公爵名下的一块封地。我还从未做过任何人的保护人，能有这样一个机会给别人担保，我感到非常开心。我写了份申请书，以非常清晰明确的方式，阐述这位遗孀应得的权益。我将文章交给我父亲看，他非常满意，然后便直接寄给公爵。我向您保证，他这么做完全在我预料之中。公爵很和善地满足了遗孀的要求，并给我写了一封信，对我在论述中体现出的理性大加夸奖，他认为，这远远超出了我这个年龄的平均水平。

我于是就有了一个直接和他通信的机会，而我的才智再一次得到夸奖。当然，我确实一直在花时间用心培养我的才智，拉希拉尔达也一直帮助我、启发我。在写这封信的时候，我已度过十五岁的生日，进入十六岁的花季。

有一天，我正待在我父亲的房间里，突然听到大街上传来一阵喧哗，仿佛是一群人围起来高声欢呼。我跑到窗边，只见人头攒动、热闹非凡。在人群的引导下，一辆镀金马车凯旋般地驶过来，我注意到，车上刻着和西多尼亚公爵封印一样的纹章。

一大群绅士、随从急忙簇拥上去，将车门打开，马车里走出来一位相貌堂堂、气宇不凡的男子。他穿着卡斯蒂利亚的传统服装，也就是被我们朝廷刚刚摒弃的旧样式：拉夫领、短外套、插着羽翎的帽子，而他胸前光芒四射的金羊毛图案镶钻胸饰，更是将这一身打扮烘托得异常华美。

我父亲也跑到窗前。“啊，是他，”他高声叫道，“我知道他一定会来的！”

我退回到自己的房间，直到第二天才与公爵见面。不过，此后我就每天都能遇见他，因为他几乎就没离开过我父亲的官邸。

但很快公爵又被紧急召走，去处理一桩非常重要的事务。阿拉贡地区新增多项赋税，引发了轩然大波，公爵要赶赴当地平定局面。在建章立制方面，阿拉贡王国有一些非常特殊的做法，其中就包括“天生贵族”。当年，这个称号对应的是卡斯蒂利亚王国的最高贵族。西多尼亚家族便是最古老的“天生贵族”之一，这样的身份足以保证公爵在家乡受到极高的礼遇。不过，他受人爱戴，主要靠的还是他自己的人格魅力。公爵到萨拉戈萨后不辱使命，成功地将朝廷的意愿与当地民众的利益调和一致。他有了自行挑选一份犒赏的权利，但他只要求休一段时间的假，想借此机会尽情领略祖国的大好河山。

公爵是个性格非常坦率的人，从不掩饰和我交谈时的愉快感受。当我父亲的其他朋友在定夺国事时，他几乎总是和我单独待在一起。西多尼亚向我坦承，他有嫉妒的毛病，偶尔还有暴力倾向。总的来说，他和我聊天时，几乎始终只有两个话题，要么是他自己，要么是我。当一个男人和一个女人总是这样对话时，两人的关系必然会很快变得越来越亲密。因此，有一天父亲把我叫到他的办公室，告诉我公爵向我求婚时，我并没有觉得这是件多么令人难以置信的奇事。

我回答他说，我不必再花时间思考了，因为公爵被他朋友的女儿深深吸引，这本是我早已预料到的事。至于涉及的一些问题，不论是他的性格，还是我们两人的年龄差距，我也早已经考虑清楚了。“但是，”我补充道，“西班牙的最高贵族都是内部通婚的，要是我和他成亲，别人会用怎样的眼光看待？说不定，其他的最高贵族今后在和公爵说话时，称呼语不会再用‘你’。他们在表达不认同、不欢迎的态度时，往往以此作为第一步暗示。”

“这个意见，”我父亲对我说道，“我也向公爵提出了。他回答我说，只要您同意就没有问题，别的事由他来负责处理。”

西多尼亚此时就在离我们不远的地方。听完我们的对话，他带着羞涩的神情出现了，这与他平日里的英风豪气形成极大的反差。我被打动了，没有再让他多等，正式接受了他的求婚。我的表态让家里另两个人无比欢喜，我实在难以找到合适的言语，向您描述我父亲喜不自胜的样子，拉希拉尔达同样也笑逐颜开。

第二天，公爵将马德里所有的最高贵族邀请到一起共进午餐。等所有人都进了他的官邸，他请众人落座，然后对他们这样说道：“阿尔巴，我的话是说给你听的，我将你看作我们当中的第一号人物，这倒不是因为你的官邸比我的官邸豪华，而是向你姓氏代表的那位英雄表达敬重[1]。

“为了体现互尊互爱，我们有一种成见，只愿在最高贵族的家庭中选择妻室；当然，要是我们当中有谁因为贪恋钱财或者沉溺邪淫，才与社会地位较低的人结婚，那我肯定会蔑视他。

“我现在要向各位陈述的情况则完全不同。诸位都知道，按照阿斯图里亚斯人自己的说法，他们‘和国王一样高贵，甚至还要胜过国王一点点’[2]。尽管这种说法有些夸张，但他们的贵族头衔大部分在摩尔人时代之前就已存在，因此，他们有权认为自己是欧洲最优秀的绅士，这一点毫无疑问。

“在莱昂诺尔·德·巴尔·弗洛里达的血脉里，流淌的是最纯正的阿斯图里亚斯人的血液！除此之外，她还有世间最稀有的种种美德。我认为，与她成亲，只会为一个西班牙最高贵族的家庭增添荣耀。我现在向大厅当中扔一只手套，如果哪位有不同的意见，请他将这只手套拾起来。”

“我会去拾的，”阿尔巴公爵说道，“不过拾完之后我是要还给你的，而且我要向你道贺，祝贺你拥有如此美妙的婚姻。”接着他拥抱了公爵，其他的最高贵族也纷纷效法。

这一幕场景是我父亲转述给我听的，但他说完后又略带忧伤地补充道：“我这位西多尼亚老兄就是这样说服他那帮贵族的，但我也有点担心，他的暴力倾向恐怕并没有改好，我亲爱的莱昂诺尔，将来你千万不要冒犯他。”

我之前坦白告诉过您，我是个在一定情况下会滋生骄傲情绪的人。不过，既然我已经见惯了我喜欢见的大场面、大人物，骄傲的情绪得到了满足，我也就很快摆脱了这个毛病。我成了西多尼亚公爵夫人，心中洋溢着种种最甜蜜的感受。私下里看，公爵是个比任何人都可爱的普通人，因为他也是最多情、最会爱别人的人。他善心常存，始终和气待人。他身上无时无刻不流露着一种亲切、温柔的感觉，他的容貌与神情深深映射出他那颗天使般的心灵。不过，他的五官偶尔也会因为某个严肃的举动扭曲变形，此时他的模样就非常可怕，会让我胆战心惊，不由自主地联想到他杀死范·伯格的那一幕场景。当然，能让西多尼亚生气的事是非常少的，而且，我的一颦一笑、一举手一抬足，都能让他感到极为快乐。他喜欢看我做事，听我说话，我只要稍有点想法，他就能清楚地猜到。我本以为，他这样爱我已做到极致，没想到，女儿出世后，他对我的爱进一步加深，这也让我们的生活变得无比幸福。

我产后下床的那一天，拉希拉尔达来找我。她对我说道：“我亲爱的莱昂诺尔，您现在已经为人妻、为人母了，您的生活也非常幸福。您已经不再需要我了，我现在要顺应天职的召唤，到美洲去。”

我想挽留她。

“不，”她对我说道，“我必须到那里去。”

几天后，她就出发了。随着她的离去，我此前拥有的幸福也戛然而止。我刚刚向您描述的这段似天堂般快乐的时光，它是不会长久的。因为很显然，人间的生活怎么能容得下这么多美好。今天我已经没有心力再向您描述我的不幸遭遇了。再见，年轻的朋友，明天我再来看您。

年轻的公爵夫人的故事让我非常感兴趣，我很想尽快听到后文，想弄清楚，为什么喜乐无边的生活最终会演变成不幸的惨剧。我在想这些事情的同时，脑海中又跳出拉希拉尔达的话，她说我未来两年都应该躲在地窖里，这完全不是我能接受的方案，我开始做起逃跑的打算。

公爵夫人给我带来了食物。她双眼通红，看起来应该哭了很久。但她对我说，她觉得自己已具备充足的心力，可以向我讲述她的不幸遭遇了，她于是如此这般地讲下去：

我对您说过，拉希拉尔达在我身边做的是陪媪的工作。为填补她的空缺，有人帮我请了一位名叫堂娜门西亚的女士。她三十岁了，但姿色不减，也受过一定的文化教育，因此，我们在举办社交活动时，偶尔也会带着她一起参加。在这些场合，她的行为举止有时会让外人猜想，她是否爱上了我的丈夫。听到这样的传言我只是一笑了之，并不放在心上。此外，门西亚也一直在努力讨我的欢心，特别是她还尽自己所能来了解我。她常常会和我谈一些略有些轻佻的话题，或是告诉我城里的一些奇闻怪事。好几次，我按捺不住地告诉她，不要再往下讲了。

我是自己给我女儿喂奶的。很幸运，在她断奶的时候，您接下来将要听到的这些可怕的事一件还没有发生。我遇到的第一桩不幸，是我父亲去世。他染上一种急性病，病情发作迅猛，他是在我的怀里断气的。临终前，他为我和我的丈夫献上祝福，完全没有料到后来发生在我们身上的种种悲剧。

不久之后，比斯开省发生叛乱。公爵受命平息事端，我一直陪他来到布尔戈斯。我们在西班牙各省都有土地，在几乎每座城市都有房产。不过，在布尔戈斯，西多尼亚家族只拥有一幢位于城区一法里外的别墅，也就是您现在所处的地方。公爵把我和我所有的随从都安置在这里，然后独自奔赴目的地。

有一天，我从外面回来，刚进家门，就听到院子里有异常的动静。有人向我报告，他们抓住一个小偷，而且用石头把他给砸昏了。不过，这小偷是个长得非常帅气、难得一见的美男子。话音未落，另几个家仆已经将被抓的人带到我的面前，我一眼认出，此人正是埃莫西多。

“哦，天啊！”我叫起来，“他不是小偷，他是在我外祖父家里长大的一个小伙子，是为阿斯托尔加家族效力过的仆人。”

随后，我交代我的管家，请他将这个小伙子带回自己的房间，提供最好的照料。我甚至觉得，我把他是拉希拉尔达儿子的身份都明说了出来。不过，究竟有没有说，我现在已经记不太清楚了。

第二天，堂娜门西亚告诉我，这个小伙子发了高烧，不断地说胡话。在胡言乱语中，他提了很多次我的名字，还带着浓情厚谊说了很多事情。

我警告门西亚，要是她再敢跟我说这种话，我就把她赶出家门。

“那我们走着瞧呗。”她回答我说。我命她从此在我眼前消失。

第二天，她先是请人带话，求我饶恕她，随后又自己跑到我面前下跪。我原谅了她。

过了一个星期，门西亚搀着埃莫西多来见我。我当时正独自在房间里，我看到，埃莫西多显得非常憔悴、非常虚弱。“我奉您的命过来了。”他用微弱的声音说道。

我惊讶地看了一眼门西亚，但我不想让拉希拉尔达的儿子伤心，便让他坐到离我几步远的一把椅子上。“我亲爱的埃莫西多，”我对他说道，“自我们分别后，您母亲从未在我面前提起过您的名字，我想知道，这些年来您都有过什么样的经历。”

埃莫西多气弱声嘶地开了口，他是如此这般地讲述自己的故事的：

[1] 原注：阿尔巴公爵（1507-1582），镇压尼德兰革命的低地国家总督。

[2] 原注：阿斯图里亚斯的贵族自称源自西哥特人，因此比哈布斯堡家族的历史要古老得多。

埃莫西多·希拉尔多的故事

我们的船扬帆起航了，再想回到故土的海岸，已是绝无可能的幻梦。此时，我想到我母亲将我赶走时的模样，即便不能说是残忍，也至少可以说是太过严厉，我完全不能理解其中的缘由。过去我被明确告知，我是您的仆人，而我也竭尽所能地为您热忱效劳。我从未做过任何不顺从您的事。所以我一直在想，为什么我会像犯了弥天大错一样被逐出您的家门呢？想得越多，我就越糊涂。

在海上的第五天，我们误闯进堂费尔南多·阿鲁德斯的舰队当中。对方冲我们高喊，让我们绕到旗舰后面去。我顺着旗舰那挂满各色旗帜的镀金栏杆向上望去，只见堂费尔南多衣着华丽，身上挂满勋章，他手下的那帮军官正一脸崇敬地簇拥在他周围。他举着只扬声器，问我们在海上这段时间都遇到过什么。问了几个问题后，他命我们给他们开路。我们的船从旗舰边驶过时，船长对我说道：“这就是侯爵的气派啊。不过，他刚出道时，也就和那个打扫船舱的见习水手一样。”

埃莫西多说到此处，颇为尴尬地看了好几眼门西亚。我想我理解了他的意思，他是担心有些话不方便当着她的面说，我于是让门西亚暂时离开。我这么做，只是考虑到我和拉希拉尔达之间的友情，我压根儿没有想过，这一举动竟会遭人猜疑。门西亚离开后，埃莫西多便如此这般地接着说起来：

夫人，我们出世后，吃的第一份食物来源是相同的。我觉得，或许是出于这个原因，我对您产生了一种同理心式的心理反应。所有事情，我都会为您着想，或是只通过您的角度考虑问题。总之，每当这种反应出现时，它都必定与您相关。船长告诉我，堂费尔南多是从见习水手变成侯爵的。我想起来，您就是侯爵的女儿。那么，要是有朝一日我自己也能变成侯爵，那必定会是件再好不过的事了，我便追问堂费尔南多是怎么做到这一点的。船长回答说，他是凭借一次次建功立业，一步步从底层爬上来的。听完此话，我当即决定，我要做个水手，然后努力在工作中锻炼自己，争取早日实现抱负。船长原本是受托照顾我的，对我的想法自然极力反对。我不顾他的阻挠，坚持己见，等我们抵达韦拉克鲁斯的时候，我已成了一个相当优秀的海员。

我父亲的房子在海边。我们划着小艇去找他。我父亲迎接我的时候，身边围着一群混血少女，他让我一个接一个地和她们拥抱。她们一边跳舞，一边用各种方式挑逗我。这一晚，我是在无休无止的疯狂嬉闹中度过的。

第二天，韦拉克鲁斯的市长派人告诉我父亲，他现在的这种房子是不能留儿子长住的，他必须把我送到德亚底安修会的学校读书。我父亲尽管深感遗憾，但还是照做了。

在学校里，给我们上课的那位神父为了激励我们学习，常和我们谈起时任第二国务秘书的坎波斯·萨莱斯侯爵。起初，他也只是个穷学生，但凭着专心学习，最终飞黄腾达。我发现了一条能成为侯爵的新途径，便怀着极大的热情学习了两年。

韦拉克鲁斯的市长换了人，新上任的这一位处事原则不再那么古板。我父亲觉得可以试试运气，便将我接回家中。

我重新被那群嬉闹的混血少女包围，我父亲还鼓励她们用无数种方式来纠缠我。这样的胡闹行为我是断不能欣赏的。不过，在勉力应付的同时，我也一下子开了窍。此前无数不能理解的事，我全都懂了。最终，我也明白了自己为何会被逐出阿斯托尔加[1]，来到如此遥远的地方。

于是，我的内心也开始产生变化，而这称得上是一种极为不幸的变化。一些新的情感在我心中萌生、发展，它们唤醒我的记忆，让我回想起儿时的游戏，让我意识到我失去的幸福有多珍贵。我仿佛又看到阿斯托尔加那一片片我曾与您追逐奔跑的花园，而那些尽显您善良品质的往事也依稀在我眼前重现。我薄弱的理智同时遭遇太多敌人的攻击，已无力支撑下去，而我的身体也出现了问题。医生们说，我染上了慢性发热的病。我本人虽然并不觉得自己是个病人，但我的感觉器官开始严重失调，我常会看到一些并不在我眼前的东西，一些根本不存在的东西。夫人，在我神志迷乱的想象中，最常出现的是您的幻影，但那并不是您如今的模样，基本上还是保持着我和您分别时您的样子。夜里，我总会在惊颤中醒来，您仿佛穿透了夜幕，光芒四射、神采奕奕地出现在我面前。就连我出门的时候，田野里的声音也似乎是在一遍遍呼唤您的名字。

有时候，我甚至觉得您就在我的眼前穿越原野。我仰望天空，想问上苍，究竟我的痛苦到何时才是尽头，但突然间我又在云端看到您的脸庞。偶然间，我发现有一座教堂能缓解我的痛苦，特别是在那里祈祷时，我能感觉轻松不少。最后，我把白天所有的时间都花在这虔诚的庇护所里。

有一天，一位通过不断悔罪赎清往日过失的教士走到我身边，对我说道：“我的孩子，你的灵魂沉浸在一种无边无际的深爱中，但这份爱并不适合此世。来我的房间吧，我会为你指引通往天国的路。”

我跟着他去了。我看到，他的房间里有各种苦修时穿的粗毛衣服，还有其他的一些苦修辅助工具，但这些物品并没有让我感到多么可怕。与他的修行之苦相比，我承受的痛苦固然形式有别，但同样深重。这位教士给我读了几段《圣徒传》。在他的许可下，我把书借回家，然后花了一夜时间读完。我的脑子里充满各种新的理念。在梦中，我看到天国之门为我敞开，我还看到一些天使，他们真的都和您有几分相似之处。

您和梅迪纳·西多尼亚公爵结婚后，消息也传到韦拉克鲁斯。当时，我已有一个酝酿很久的想法：我要全心投入到宗教生活中去。日夜为您祈祷，为您求得此世的幸福、彼世的救赎，将成为我的快乐之源。我那虔诚的老师对我说，美洲的修道院很不严谨，他建议我去马德里的一家修道院做初学修士。

我把我的决定告诉了父亲。我虔诚信教，原本就是让他一直很不开心的事，但他也不敢直截了当地反驳我，于是，他请我少安勿躁，至少等我母亲来之后再做决定，因为不久她就会与我们团聚。我对他说，我已不再有地上的父母，天上才是我的家。听了这话，他一言不发。我接着去找了市长，他对我的计划大加夸奖，然后给我安排了第一班船出发。在毕尔巴鄂上岸后，我听说我母亲就是从这里坐船去的美洲。我之前已对您说过，教会介绍我去的地方是马德里，于是，我就踏上通往那里的路。经过布尔戈斯时，我得知您住在这座城市附近。我产生了一个心愿，我希望能在放弃世俗生活前，再与您见上一面。我觉得，万一真能见到您，未来在为您求救赎时，我会更加虔诚、更加投入。

就这样，我走上通往您别墅的路。看到第一个院子，我就走进来。我本指望能见到某位相识的老仆人，也就是您在阿斯托尔加的时候就服侍您的人，因为我知道，他们后来还一直跟着您。我希望求这个熟人帮忙，让他给我找个地方，让我在您上马车的时候能远远看到您，因为我只想看到您，而不想在您面前出现。

但来来往往的都是我不认识的人，我开始感到，自己站在那里非常尴尬。我看到一扇敞开的门，随后就走进一个空无一人的房间。接着，我误以为见到了一个我认识的人。我走出房间找他，结果被人用石头砸倒在地……夫人，我能看出来，我的故事让您内心产生了强烈的震动……

“我可以向您保证，”公爵夫人对我说道，“埃莫西多这番虔诚的胡言乱语只引发了我的怜悯之情。”随后，她又如此这般地说下去：

不过，在他提到阿斯托尔加的花园、提到我们儿时游戏的时候，往日的幸福回忆，眼下的幸福感受，还有突如其来的对未来的担心，交织成一种我说不清道不明的、混杂着甜蜜和忧愁的情感，涌上我的心头，压得我透不过气来。我感到，泪水浸湿了我的眼眶。

埃莫西多站起身，我以为他是要吻我裙子的下摆，但他弯起双膝，头垂下来抵住我的头，然后张开双臂，非常用力地将我抱在怀里。我扭开头，目光恰好停留在一面镜子上，镜子里出现了门西亚和公爵的身影，但公爵满脸愤怒的表情令人感到极度恐怖，他那扭曲的五官也让人几乎无法认出他来。

不寒而栗的感觉让我的感官失灵了。我抬起眼睛又看了一遍镜子，但这一次什么也没看到。我从埃莫西多的臂膀中挣脱出来。我喊人过来，门西亚应声而入。我命她照顾好这位再度陷入昏厥的小伙子，然后转身走进一间内室。此前我看到的那幅幻象让我极度不安，但旁人向我保证，公爵肯定没有回来。

第二天，我派人去打听埃莫西多的身体情况，收到的回话是他已经不在我家了。

三天后，我正准备上床睡觉，门西亚给我带来一封公爵的信。信中只有这样一行字：

堂娜门西亚让您做什么您就做什么。这是我作为您的丈夫也是您的法官对您的命令。