第三十二天（1/2）

我们一早就重新上路，走的是一条通往整个山区最深山谷的路。一小时后，犹太人亚哈随鲁出现。他站到贝拉斯克斯和我当中，如此这般地接着讲起自己的故事：

犹太浪人的故事（续）

有一天，我们接到通报，称从罗马来了位法院的书记官，他随后就被人领进我们家。他告诉我们，我父亲被指控犯有重大叛国罪，企图把埃及出卖给阿拉伯人。等这个罗马人走后，德利乌斯对我父亲说道：“我亲爱的末底改，您没必要去为自己辩护，因为每个人都确信您是清白的，但这件事要耗费您的一半家产，必须毫无怨言地把这些钱花出去。”

德利乌斯没说错，这件事确实耗费了我们一半家产才算了结。

第二年的某一天，我父亲早上出门时发现门外有人倒在血泊中，此人显然是遭人暗算了，但看起来他气息尚存。我父亲让人把他抬进家中，想将他救活；但没过一会儿，我们邻屋里的人全体出动，带着几个执法官员闯了进来。这八个邻居异口同声地发誓说，他们都看到是我父亲杀了这个人。我父亲过了半年的牢狱生活，在耗费了另一半家产——也就是他此时剩余的全部家产——后才恢复自由。

他的房子依旧归他所有，但他刚回家，那帮恶邻的屋子就着了火。当时是深夜，这帮邻居冲进我父亲的房子，抢走所有能抢的东西，然后四处放火，不放过任何一个角落。

太阳升起后，我们的房子只剩下一堆灰烬，双目失明的德利乌斯和我父亲一起，在废墟上步履艰难地走着。我父亲一边将我抱在怀里，一边泣诉自己的不幸。

等商店开了门，我父亲牵着我的手，带我去之前我们一直光顾的面包店。店老板看起来非常同情我们，送了我们三块面包。我们回到德利乌斯身边，他对我们说，我们走开后，有个人来到他身边。他自然看不到这个人的模样，但对方向他说道：“哦，德利乌斯！但愿您遭受的不幸有朝一日也会落到西底家头上。不过，希望您能原谅他雇的帮凶。我们原本是收钱取你们性命的，但我们放了你们一条生路。这里有些钱可以让你们支撑一段时间，请收好。”

说罢，那个人给了他一个钱袋，钱袋里装着五十个金币。

这笔意外的救命钱让我父亲很高兴。他找出一条烧掉一半的地毯，铺在废墟上，把那三块面包放在上面，然后又找出一只碎了一半的土罐，准备打水。我当时七岁，清晰地记得，我父亲喜笑颜开时，我是陪着他一起乐的，他去水池取水，我也是跟在他身边的。这顿早饭也有我的一份功劳。

我们刚开始用餐，就看到一个和我差不多大的男孩走过来，他一边哭一边找我们要面包吃。“我是个罗马战士的儿子，”他对我们说道，“我妈妈是叙利亚人，她生下我后就死了。我父亲步兵大队里战友的妻子，还有随军卖酒食的女商贩，她们轮流给我喂奶。显然，除了奶，她们还给我配了某种别的食物，因为我现在身体长得这么好。我父亲奉命去镇压一群叛乱的牧民，此后就再也没有回来，他的所有战友也都留在那里。别人给我留的面包，我昨天全吃完了。我想在城里讨点吃的，但每家每户都对我紧闭大门。既然你们没有家也没有门，那我希望我不会再遭到拒绝。”

老德利乌斯不会放过任何一个机会讲他的大道理，于是这样说道：“所以说，世上没有人会穷到不能施善于人。同样的道理，世上也没有人会强大到不需要他人的帮助。没问题，我的孩子，欢迎你，请来和我们一起分享这些穷苦人吃的面包吧。你叫什么名字？”

“我叫杰马努斯。”孩子说道。

“愿你成为一个非常长寿的人！”德利乌斯接着说道。他的这句祝福后来成了准确的预言，因为这个孩子确实非常长寿。他现在依然在世，住在威尼斯，人称圣日耳曼骑士[1]。

“我听说过他，”乌泽达说道，“他对卡巴拉秘法有些研究。”

接着犹太浪人又如此这般地说下去：

吃完饭，德利乌斯问我父亲，地窖的门有没有被那帮人撞开。

我父亲回答说，门是关着的，跟失火前一样，火并没有把地窖的拱顶给烧塌。“那好，”德利乌斯说道，“您从那个人给我的钱袋里取两块金币，然后找几个工人，在拱顶边搭个小棚屋，旧房子的废墟里，肯定能找到他们需要的材料。”

确实，大家发现，有几根梁还有几块板是完好无损的。大家尽力将这些材料拼合起来，上面盖满棕榈枝，再往地上铺几条席子，一个简易的栖身之所就弄好了。我们这里的气候条件非常好，大自然对房屋的结构并没有复杂的要求。在如此纯净的蓝天下，最简陋的屋顶足以供我们安身，最简单的食物也足以保障我们的健康。因此，有人说，与你们这片被称作温带的地方相比，在我们那里，贫穷并不是非常可怕，这句话我觉得是很有道理的。

就在大家忙着搭建我们的棚屋时，德利乌斯在大街上铺了条席子。他坐在席子上，用腓尼基的齐特拉琴弹了首曲子，接着又唱了首自己当年为克莱奥帕特拉创作的抒情曲。他已经是六十多岁的人了，但他的嗓音还是吸引来一大群听众，他们聚集在我们周围，听得津津有味。德利乌斯唱完抒情曲后说道：“哦，亚历山大的市民们啊！请你们好心施舍可怜的德利乌斯吧，他是克莱奥帕特拉的第一乐师，也曾受到过安东尼的喜爱，你们的父亲肯定都见过他！”

随后，小杰马努斯捧着个小土碗，在听众面前绕了一圈，每个人都表达了自己的一份心意。

德利乌斯给自己定了条规矩，一个星期只唱歌乞讨一次。每到这一天，整个街区的人都会聚在他身边听歌，歌唱完，听众总会留下一笔丰厚的赏钱才各自回家。我们觉得，能有这么好的收益，不光是因为德利乌斯的歌声美，他那时而生动有趣、时而发人深省、穿插了种种小故事的独白功劳更大。我们的生活也因此变得还过得去。但我父亲在遭遇这一连串不幸后心力交瘁，抑郁成疾，没过一年，就撒手人寰。从此，照顾我们的人只剩下德利乌斯，而他的嗓音逐渐苍老沙哑，再靠他卖唱所得维生已是非常艰难。经过一段时间的严重咳嗽，他的嗓子彻底哑掉，于是，在我失去父亲后的那个冬天，我们的这条生路也断了。不过，我此时继承了一笔小小的遗产。我有一位在培琉喜阿姆[2]的亲戚刚刚去世，我拿到手的是五百个金币，但这不足我应得财产的三分之一。德利乌斯对我说，公正不是穷人能享受到的权利，作为穷人，别人以慈悲为名给了自己多少，就该心满意足地接受多少。他于是就代我心满意足地收好这笔钱，而且，他让这笔钱的效用发挥到了极致。单靠这笔钱，他就为我提供了一个衣食无忧的少年时代。

此外，德利乌斯也没有忽略对我和小杰马努斯的教育。我们俩需要轮流陪在他身边，但在各自空闲的日子里，我会去附近的一所犹太人学校学习，杰马努斯则到一个奉拜伊西斯女神的祭司那里上课，此人名叫卡埃莱蒙。后来，每逢女神的秘仪，杰马努斯都会受命在一旁高举火把。他向我描述这些仪式的场景时，我总是听得非常入迷。

犹太浪人的故事讲到这里，我们来到歇脚点，他便转身离去，消失在重重山峦之中。天快黑的时候，众人聚在一起，吉普赛人首领看起来有了空闲时间。利百加于是请他继续讲自己的故事，他便如此这般地接着说下去：

[1] 原注：圣日耳曼伯爵（1707-1784），冒险家，自称在本丢·彼拉多（译注：公元26-36年担任罗马帝国派驻犹太行省的总督）时代就已出生。

[2] 译注：古埃及地名，位于尼罗河最东边的入海口。

吉普赛人首领的故事（续）

托莱多骑士显然心头积压了沉重的负罪感，因为他与告解神父交谈了很久。在含着泪水与神父道别后，他带着各种痛心疾首、极度悔恨的表情走出教堂。在穿过大门时，他看到了我，便示意我跟他一起走。

此时早已天色大亮，但街上还是冷冷清清。一看到有骡夫出现，骑士便找他租了骡子，带着我一起出了城。我提醒他，要是太长时间不回家，他的手下会担心的。“不会的，”他对我说道，“我已经和他们打过招呼，他们不会等我的。”

“骑士先生，”我于是接着对他说道，“请允许我向您说些我的想法。昨天夜里我们听到的那个声音，它对您说了一件在教理书里也绝对能找得到的事情。您去忏悔了，或许也得到了赦罪。所以说，您要是愿意，就修正一下自己的行为举止，大可不必像现在这样折磨自己。”

“啊，我的朋友！”骑士说道，“人一旦听到亡灵的声音，就不会在这活人的世界里待很久了。”

此时我才明白，我年轻的主人觉得自己将不久于人世，而且深受这个想法的困扰。一股怜悯之情在我心头生起，我决定不再离开他。

我们走的是条人迹罕至的路。在经过一片相当荒僻的地方后，我们来到一所卡玛尔迪斯修道院的门前。骑士向骡夫付了钱后就开始摇门铃。一位僧侣应声而出。骑士通报了姓名，并请求在这里隐修几个星期。僧侣把我们带到花园尽头隐修士的起居室，然后打手势告诉我们，食堂开饭前会有人鸣钟提醒。我们用的这个单间里放了不少祈祷书，读这些书成了骑士在这里唯一可做的事。至于我，我在附近发现了一个钓鱼的修士，我就待在他身边陪他一起钓，这也成了我唯一的消遣。

静默不语是卡玛尔迪斯修士们必守的规则之一。第一天，我还没觉得有什么不适，但从第三天开始，我已经完全无法忍受。至于骑士，他变得一天比一天忧郁。很快，他也一句话都不说了。

我们在这个修道院待了一周后，我在圣洛克教堂大门下的一个同伴来找我。他对我说，我们骑着租的骡子走的时候，他是看在眼里的，后来他遇到那个骡夫，于是就知道了我们隐修的地点。他同时又告诉我，他们那支小队伍现在散了架，失去我给大伙儿带来的悲伤是队伍散架的部分原因，他本人正在为一个来自加的斯的商人效力。此人独自一人在马德里，生了病，又因为一场意外摔伤了腿和胳膊，非常可怜，需要有人照料他的生活。

我对他说，卡玛尔迪斯修道院我实在待不下去了，我请他代我陪伴骑士，几天工夫就可以了。