第四十五天（1/2）

众人按往常的时间聚到一起，请侯爵继续说他的故事，他便如此这般地讲起来：

托雷斯·罗韦拉斯侯爵的故事（续）

之前我向诸位讲述自己的厄运时，并没有谈埃尔维拉是如何与我共患难，又是如何表达自己的痛苦的。她先是做了几条深色的裙子，以此用作平日的打扮。接着，她又隐居到一个修道院里，用修道院的会客室来取代以往社交活动的大客厅。而出现在会客室的时候，她也总是拿着块手帕，头发乱蓬蓬的。她来我的牢房里探视过我两次。她用这些方式表达对我的关心，我不可能不感动。后来，尽管我实际上已被免罪，但法庭有自己的程序，再加上西班牙人做事天性拖沓，我在牢里又待了四个月。最终出狱后，我马上赶到侯爵夫人所在的修道院，将她带回我们的私邸。我让人组织了一场宴会，以示对她归家的庆祝。

上天明鉴，这对我来说是一场怎样的宴会啊！特拉斯卡拉已经不在人间。到场的那些宾客，哪怕是平日里最冷漠的人，此时也一样会想起她，他们纷纷表达自己的遗憾，让我在回想她时一次又一次感到光荣。他们都如此悲伤，我本人的悲痛更是可想而知。从此，我沉浸在这种情绪中不能自拔，身边无论发生什么我都无知无觉。

我能走出这种状态，多亏一种新情绪的鼓舞，它帮我渐渐扫除了阴霾。但凡是天性积极向上的年轻人，总会有立身扬名的欲望。三十岁时，他会产生受人赏识、受人尊重的需求；岁数再长一些，他期待的是别人的敬重。我当时处在希望得到尊重的年纪，不过，要是旁人知道，在我所有行为的背后爱情起了多大的推动作用，那么，我或许就不会得到尊重了；但大家都觉得我具有高尚的品格，因此才会表现出罕见的美德，尊重我是理所应当的事。尊重之外，大家还对我有点狂热的崇拜，毕竟，对一个为大众谋福利的人表现出崇拜，也是人之常情。墨西哥城的百姓一再向我表示，他们给予我极高的评价。他们向我表现出来的敬意鼓舞了我，帮我从深深的悲痛中走了出来。我觉得自己还配不上他们如此高看，但希望未来能实至名归。世事从来就是如此，当我们被悲痛压垮、觉得未来一片漆黑的时候，指引我们命运的天命会在意外之处为我们再度撒播光明，让我们重回生活的正轨。

我打算用实际行动证明，自己没有辜负他人的尊重。我先后出任过几项公职，每一份工作，我都以廉正的作风、认真积极的态度去完成。但我是个为爱而生的人。特拉斯卡拉的音容笑貌依然占据着我的心，她在我心里留下一片巨大的真空，而我也在寻找填补这片真空的机会。

人过了三十岁，还是会有心动的感觉，甚至也可以撩拨起别人的心弦。但这个年纪的男人还想像年轻人那样谈情说爱，就是件不幸的事了。他无法再露出快乐的笑容，只能把温情与喜悦藏在眼中，一张口，说的全是可爱的蠢话。他也愿意找各种办法取悦对方，但已经很难有花这种心思的冲动。机灵俏皮的鸟儿一眼就能把他看穿，她拍打着翅膀飞快离开，要和年轻的同类相依相伴。

还是不用吟诗的方式讲故事吧。总之，我有了些情人，我为她们付出，她们也给我回报。但她们对我的感情一般来说都带着种各取所需的动机，只要有必要，她们就会抛下我，去找更年轻的情人。偶尔，我也会受刺激，但从不会感到悲伤。每份感情都是一道枷锁，失去了一道并不沉重的枷锁，我就拿另一道同样轻松的枷锁来换。有了这样的原则，无论是什么情况，我得到的愉悦都远比痛苦要多。

我妻子四十岁了，她依然保持着风采。恭维的话还是常在她耳边出现，但已经纯属敬意。别人见到她时还是会热情地与她交谈，可谈论的话题已不再是她本人。上层社会尚未抛弃她，只是她在人们眼中已不复当年的魅力。

总督过世了。侯爵夫人早已有了她的日常交际圈，希望自己做东，把朋友请到家里来欢聚。我当时还很喜欢和女人打交道，只要下层楼梯就能看到各路丽人，对我来说也是件乐事。就这样，我像结识一位新朋友那样，对侯爵夫人产生了新的感觉。她让我感受到种种可爱之处，我也努力让自己讨她的欢心。现在陪在我身边的这个女儿，她就是这段旧情新恋故事的结晶。

侯爵夫人的这次晚育给她的健康造成了致命影响，各种小毛病开始接二连三地出现在她身上。最后，她终于因体力衰竭得了场大病，而这场病也让她成了墓中人。我为她一次次痛哭，流下的泪水代表的都是我的真心。她是我的第一个爱人，也是我的最后一位女友。我们是血脉相通的亲人，我的财富、我的爵位都因她而来，我实在有太多的理由一遍遍怀念她！失去特拉斯卡拉的时候，生活的种种幻象还包围着我；到了侯爵夫人去世时，我已找不到宽慰。我孤独无助，终日消沉，任何事都不能让我振作起来。

但我终究还是释怀了。有一次，我到我的土地上去，住在一位属臣家中。他有个非常年轻的女儿，年轻到还不懂哪个年龄段的异性才值得她欣赏。她对我产生了感情，这是一种与爱情有几分相似的感情。于是，她让我在人生的晚秋季节摘采到盛放的鲜花。