①比企谷八幡的暑假就要这样度过（1/2）

「天、天啊……」

电风扇发出喀哒喀哒的声音来回转动，仿佛要盖掉一旁传来的微弱呻吟声。小町也用相同的速度连连摇头。

「哥哥，这样根本不行……」

她轻轻把被太阳晒到褪色的稿纸放到桌面。

「小町很清楚哥哥的个性，但还是不能写出这种文章啦……」

「吵死了，还不是因为你说要抄我的读书心得。不爽不要看！」

给妹妹看自己过去写的读书心得，又被她毫不留情地否定，让我感到双倍的窘迫。我一把将她手中的稿纸抢过来。

「好啦好啦，对不起～还是有一些可以用的部分，所以借小町一下嘛&9834;虽然大部分都没办法用。」

小町在最后多补一句废话，拿回我的读书心得，抄进自己的笔记本中。

这是小町的暑假作业。

小学时代，所有学生会拿到一本名为「暑假好朋友」的作业簿，但是从国中之后便不再出现。也就是说，一进入暑假朋友的数量立刻归零。换个帅气的说法，即为「friend/zero」。既然登场人物很少，作画上想必是轻松愉快。

目前小町正在进行的作业是读书心得。

我就读过的国中，亦即目前小町就读的国中没出多少暑假作业，只有英文和数学的习题、国文的汉字练习、自由研究（注1　长假期间常见的作业。由学生自定研究题目（以自然科学类为主），自行搜集资料写成报告。），以及作文或读书心得择一。

小町发出低吟，停下手中的笔杆，我则在旁边看着，同时啜饮冰得透彻的ax咖啡。炼乳特有的甘甜残留在喉咙，逐渐扩散到脑部，这可是其他咖啡欧蕾学不来的。另外，我也很推荐将ax咖啡淋在刨冰上。

大人也有撒娇嘴甜的时候，喝咖啡当然选ax咖啡。

我在脑中设计一段最近很流行的秘密行销（注2　指透过包装或伪装，让消费者在没察觉是行销的情况下行销。）。不过，我既然没有得到任何报酬，便不算是秘密行销。

桌上摊开一堆书本和资料，这种不管三七二十一，先把所有教科书通通打开的坏习惯，完全是不会念书的人特有的写照。

我从那堆书本内抽出一张被埋住的纸，快速扫过上头的内容。这张纸的标题是「国三暑假作业」，底下列出小町要做的作业项目，实际内容则如同先前所提。

我的视线停在其中一行字上。

「其实你不一定要写读书心得啊，一般作文也可以。」

「咦？」

小町抬起头，半撑起身体看向我手中的资料。

「你看，上面是写读书心得或以『税赋』为题的作文。」

一般而言，不擅长写读书心得的人首先便不喜欢阅读，不喜欢阅读的人自然也不会写文章。小町正属于这种人，平常不但不看书，除了手机邮件之外也几乎不写文章。

对这种人来说，不用看书即可直接写的作文，难度当然比较低。

「可是，小町对『税赋』不太了解……」

「你等等，我国中时好像也写过这个。」

我在桌上的纸箱内翻找。这个箱子是我的回忆胶囊，妈妈把我过去写的作文、自由研究、相簿等杂七杂八的东西，通通整理到这个纸箱里，现在是因为小町要抄我以前的读书心得而再次登场。

我在箱子里翻来翻去，终于发现一张很眼熟的纸。

「是这个吗？」

「小町要看、小町要看！」

小町迅速凑过来抓住我的手臂，拿起我手上的稿纸。

我对税赋的看法

三年三班比企谷八幡

累进税率是万恶的课税制度。

赚很多钱的人得缴很高的税，而且得到的回报趋近于零。这正是所谓多赚多缴、越努力工作反而得缴越多税，然后也没有特别得到什么。

换句话说，工作就输了。

如果累进税率的目的是让每个人的幸福均等，我只能说，这是再愚蠢不过的制度。大家拥有的幸福本来便不可能均等，更何况单从金钱面衡量幸福与否，实在是肤浅又欠周延。我认为政府应该评估追加「现实充累进税率」制度，依照朋友和恋人的数量来课税。

她才看完开头部分，便轻轻折起稿纸，叹一口气之后认分地说：

「小町还是写读书心得吧。」

「喔，这样啊……总觉得，有点抱歉……」

「不，小町才觉得抱歉……」

电风扇继续发出嗡嗡声，喀哒喀哒地兀自转动。

这时，外面的油蝉忽然开始呜叫。

「……不然，自由研究的部分我来帮忙，如何？」

「嗯，小町会不抱期待地等着。」

说实话，作业这种东西如果不是由本人写，便没有什么意义。我之所以会帮小町到这种地步，并不只是因为她很可爱。如果可爱是唯一的理由，我顶多愿意帮忙到读书心得这个部分。

「唉……得赶快写完作业才行，后面还有升学考试在等着……小町快要念不完暑假结束后的模拟考范围啦～～」

「那是因为你平常一直积着不念吧？」

「所以说小町有好好在累积啊。」

「那是积读（注3　指买了书却不读而越积越多。）跟堆积的游戏软体吧……」

那不只是累积，已经达到爆满状态。

真难想像这种人竟然是考生。

「我姑且问一下，你是真的打算考我念的这间高中吗？」

我妹妹是个笨蛋，而且是彻头彻尾的超级大笨蛋。这点完全无庸置疑。

「真的啊，不然小町根本不会抄哥哥的作文。」

她的语气相当认真，但那不是请求别人帮忙时应有的态度。虽然这一点不重要。

也罢，至少她还有那份心，但现在的问题在于她的成绩。

「不过，你的在校成绩都在一百名上下，野心未免太大。」

「小町就是想要念跟哥哥一样的学校嘛～」

「……」

此刻，我不禁觉得一阵感动。平常对我未抱持半点敬意的妹妹，总会在不经意间流露温暖的手足之爱。我的眼角发烫，一滴雨水就要从一片空无中落下——

「听说如果在同一间学校说自己是哥哥的妹妹，对照之下，小町便会变成超级乖宝宝喔！小町进入国中时，也因为哥哥在校内的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的评价，都快被比喻为天使了！小町简直是天使！」

这个报考动机真是差劲。

「……喔，原来是这样。」

她哪里是天使？根本是恶魔！csh devils！小町简直是恶魔！

「那好，你就试试看吧。」

「嗯，小町会加油的。」

小町回答后，再度拿起自动铅笔抄写作业。这明明是读书心得，她却拿出空白稿纸抄写……你好歹先把书看完好不好？难不成你是每次有新动画开播，便得意洋洋地发表「这部动画太烂，我连片头曲都没听完就关了」或「这根本是垃圾，我连第一段都没看完就关了」的那种人？

我走到书柜前，寻找夏目漱石的《心》这本小说。前一阵子出版社请知名漫画家绘制新装版封面，于是我也买一本。光是换个封面即可刺激销售量，可见外观果然占据轻小说九成分量，虽然夏目漱石并非轻小说作家。

我的手指滑过成排书背时，视线突然停在《科学魔术！让你现学现卖的宴会表演～》这本书上，仿佛能想见老爸当年还是个底层上班族时的烦恼。

世界上最没有自由的人种，莫过于阶级社会中的自由人。他们肯定会被要求在尾牙上表演才艺或什么有趣的玩意儿，才买这种书。至于我呢？反正本来便不可能受到邀约；即使受邀参加，也会因为从头到尾都闷不吭声，从此不再出现在受邀名单中，所以不用担心这种问题。什么尾牙嘛，不要随随便便忘记（注4　尾牙在日本称为「忘年会」。）！还有，也请不要把我忘了。

不过，这本书或许能在小町的自由研究中派上用场，于是我先向老爸借用一下，再抽出摆在下面一层的《心》。

「拿去，至少看过再写。」

「唔～～」

小町心不甘情不愿地接下书，看她确实翻开来阅读后，我也把视线移到手中这本科学魔法什么来着的书上。

我迅速翻过一遍，里面介绍的才艺不外乎在香烟里塞牙签，点燃后不会掉烟灰，或是把钞票泡进酒里点火，只有酒精会燃烧，钞票仍完好无缺之类的。其实仔细想想，即使我学会这些表演，也没有机会用到。

不过单元间穿插的科学小常识倒是满有趣，我一不小心便看得入神，如同整理房间时一定会发生的情况。

忽然，一阵「呼……呼……」的规律呼吸声传入耳中。我瞥向小町，发现她已经点着头打起瞌睡。考生真辛苦。

我把电风扇调弱，拿起沙发上的毯子，轻轻披上小町的肩膀。

加油吧，小町。

x　　x　　x

七月已经结束，户外的油蝉正在高声合唱。

为了减轻小町的负担，我偶尔也该帮忙做一点家事，于是外出帮家里买东西，同时顺路去找一些可以用于自由研究的书，例如《牛顿》、《科学》、《u》（注5　日本的神秘学杂志，主要内容包括飞碟、外星人、超能力、未确认生物。）等等。

柏油路面在蒸腾的暑气下产生折射。

午后的街道净是蝉鸣和往来的车辆声，几乎没有什么行人。毕竟住在这一带住宅区的人，应该不会挑最热的时段外出。

哎呀，失策，我也应该等晚一点再出门。都是因为太久没出门，才让我连这一点都没注意到。

说到我今年的暑假目标，是尽可能不要踏出家门。

夏天之所以要放长假，即是因为这段时间实在太热。

这项前提不可撼动，证据在于北海道到了夏天依然凉爽，暑假因此跟着缩短；相对的，在寒冷的冬天则能享受漫长的寒假，由此可以得证：假期长度会受气候条件影响。

既然暑假的用意是让大家躲避热浪，依循这个初衷，我们便不应该外出。在这段期间出门游玩，可是踏到法律的灰色地带喔！

像我这样既有礼貌又守规矩的模范生，当然会乖乖关在家里度过暑假。等一下，别叫我真实版自闭男……好啦，其实也可以，反正我国中时就被人私下这样叫习惯了。

但如果是为了可爱的妹妹，我多少还是会外出一下。为了爱，我也是迫不得已。

来到站前一带，人潮便开始增加。我在公车站牌稍微等待，搭上车一路晃到车程十分钟外的海滨幕张。

如果是要张罗食材，我大可在附近的超市采买；不过要买书的话，还是去有大书店的新都心比较方便。

到了夏天，海滨幕张各处皆非常热闹。这里有sur nic，晚间的职棒比赛会施放烟火，再加上这里靠近海边，海上运动更是非常热门。可惜这些活动通通与我无缘，我只会为到哪里都得人挤人感到烦躁。

我消除自己的存在感钻进人潮。另外还有一种说法，是我本来就没有存在感。

话说回来，身处在大批人潮中，反而比独自一人时更觉得孤独。看来评断孤独与否的依据，并非周遭的人口密度，而是个人的精神状况。不论其他人跟我们靠得多近，只要不认同对方和自己属于同类，便无法滋润内心的渴求。

朋友、家人、恋人们成群走在一起，步伐特别缓慢。不知是因为他们一直在意着身边的人、分心在对话上头而不好好走路，还是希望多享受一会儿共处的时光。

啊啊啊～那边那三个人，不要并排走在一起好不好？你们是3-5-2阵式（注6　指三名后卫、五名中场、两名前锋的足球阵式。下一段的「十字联防」亦为足球战术的一种，此种阵势特别强调防守。）的后卫吗？是想防守得多牢固？

我发挥梦幻足球手的机动性，迅速穿过那三人身旁。这次换成四个穿着制服的女高中生形成十字联防挡住去路，不过她们有的发出夸张的爆笑声，有的边走边聊，速度非常缓慢，所以我能轻轻松松地超越她们。

你们欠缺的是热情思想理想思考典雅优雅勤勉！最重要的是——你们太慢了（注7　这一段出自《超能奇兵》台词。）。

我暗自在心中发着无用的牢骚，同时快步穿过路上悠闲自得的人群。既然一个没有朋友更没有女朋友的独行侠能在风中昂首阔步，只要他稍微运用想像力，整个世界将成为一座游乐场。

男生独自走在路上时，十之八九都会抱持这种想法。

真的非常愉快喔！

我在脑中进行特训，使自己无论何时被卷入战乱中都能活下来，走向充满畅货中心、各种商品专卖店的强化版购物区——plena幕张（注8　位于海滨幕张站旁的购物中心。）。

正当我漫无目的地闲逛时，视线突然捕捉到一件萤光绿的运动衫。我认得那件运动衫，那是大家平时在体育课穿着的衣服。

所以是同一所高中的人啰？尽量别跟他对上视线好了……我打算移开目光，但眼睛不听使唤，甚至连整个身体都转向对方。

若要一言以蔽之——没错，这就是命运。

他留着一头柔顺的秀发，白皙的四肢在阳光下显得耀眼，背好球拍袋时轻轻吐出的气息飘入空中、化为一阵风。

那是户冢彩加。他没注意到我，而是对自己的身后感到在意而转过头。喂，你是那个回头张望的美女（注9　浮世绘画家菱川师宣的作品。）吗？

有那么一瞬间，我以为那是路上袅袅升起的折射尘生出的幻影。

这一刻，原本让我心生厌烦的群众迅速退为背景，整个世界仿佛只剩下我跟户冢。我的嘴角不禁泛起笑意。

我深信，不论身在何处，我都一定会找到他。

「户——咳咳！」

原本要说的话突然梗在喉咙，最后我只发出一阵怪异的叹息。旁边的一家大小对我投以诡异的眼神，接着快步离去。

有个人影用力挥手向户冢跑去，于是我只能默默看着他们。那个男生穿着跟户冢相同的运动衫，背着相似的球拍袋。

眼见他们那么要好，我无法喊出声。在这种情况下，我当然会发出诡异的叹息。

对方大概是错过约定的时间，稍微向户冢合掌道歉。户冢则轻轻摇头，露出从我身处的远处也看得很清楚的害羞笑容。他们短暂交谈几句后，一起走进畅货中心。

我目送他们消失后，继续往plena幕张踏出脚步。

接下来好一阵子，我的大脑完全停止运作，双腿也只是机械性地动着。

社团活动……对喔，户冢在社团里想必也有朋友。而且现在正值暑假，参加社团活动并不奇怪，回家的路上再绕去什么地方逛逛更是理所当然的事……是啊，对朋友展露笑容是一件很正常的事。

不知从何时开始，我竟然产生「只有自己才跟户冢要好」的想法。不论是小学还是国中，会对我说话的人通常都跟大家处得很好，朋友也很多……即使我认为对方是朋友，对方也不见得如此认为；就算我视对方为最重要的朋友，对方也不一定认为我是他最重要的朋友。

这些事情明明很常见……可恶，怎么可以因为这样便动摇？难道我的心灵跟豆腐一样脆弱不成？淋上酱油应该满好吃的。

我好不容易踏上电扶梯，整个身体靠向扶手。现在可以暂时放空，任由电扶梯把自己运上楼。

搭乘的途中，下楼的电扶梯上出现一个熟面孔。

在我认识的人当中，只有那个白痴会在大热天披着大衣。他真的算是我认识的人吗？我常恨不得假装不认识那个家伙。

材木座的身边还有两个人，他们正融洽地交谈，看来是一起打电动的伙伴。我在此节录一段他们的对话：

「圣灵否？」（翻译：再来要不要去游乐场玩「圣灵之心」？）

「然。」（翻译：好啊。）

「加。」（翻译：我也要去。）

「ace否？」（翻译：去ace那间游乐场如何？）

「牺牲。」（翻译：ace太远了，没办法。）

「元帅想睡。」（翻译：我想睡觉，而且好麻烦。）

「垃圾。」（翻译：你们太没有干劲。）

「完全牺牲。」（翻译：这完全是牺牲呢。）

「牺牲否？」（←我听不懂这句话。）

我随意听几句，发现这段对话几乎是由他们三人才理解的语言构成。不要只用单字对话好不好？你们被日文的暧昧性洗脑过头啦！

见他们聊得兴高采烈，我不好意思打断；而且，要是别人把我跟他们当成同一伙，也有失我的颜面，所以我装作没看见材木座。然而，在双方擦身而过时，材木座还是敏锐地察觉到我的存在，转过来跟我对上视线。

「喔？」

「呼啊～～」

他开口的一瞬间，我迅速撇过头作势打呵欠，委婉地告诉他「本人正在打呵欠，根本没有注意到你」。我最擅长用这种方式蒙混过去。

两边的电扶梯不可能停下，反而加速拉开我跟材木座的距离。于是，我们双双从对方的世界中消失。