⑦ 此刻的总武高中正处于庆典活动最高潮（1/2）

四周是伸手不见五指的黑暗，耳边是学生们闹哄哄的声音。单独抽出每一句话确实都有意义，但是当数量聚集到成千上万，有意义的句子也变得毫无意义。

暗色帷幕将现场彻底密封，不露出任何缝隙。以微弱的手机光源和紧急出口照明，顶多能照亮自己的掌心。

一片漆黑之中，什么都看不清楚。

因此，在这当下，所有人似乎融为一体。

在太阳光底下，我们跟别人的不同被照得很清楚，不论想或不想，都会明白自己跟别人是不同的个体。不过在这个地方，彼此的轮廓都模糊不清，要掌握自己跟别人的区隔也成为一件难事。

难怪活动开始之前，总要把现场弄得乌漆抹黑。

这样一来，大家一看便会明白：当聚光灯劈开黑暗，照亮的那个人，跟其他数以千计的人截然不同。

因此，能够站在聚光灯底下的，必须是非常特别的人才行。

学生们的说话声逐渐消失。

现在时刻是九点五十七分，差不多要开始了。

我开启耳麦电源，发出通知。按下电源后，麦克风会延迟一下才开始收音，所以我多等两秒再说话。

「剩下三分钟、剩下三分钟。」

不到几秒钟，耳机发出沙沙杂讯。

『这里是雪之下，在此向全体人员通知，活动准时进行。有任何问题请立即回报。』

雪之下沉着地通知完毕，切断通讯。

接着又传来好几阵杂讯。

『灯光，没有问题。』

『这里是pa（注74　全名为public addressg，指音控、音响工程。），没有问题。』

『这里是后台，人员准备有点拖延，但应该赶得上开场。』

几个部门的报告依序进来，不过老实说，我无法完全掌握状况，毕竟，我连自己都快要顾不来了。记录杂务组在校庆期间被分到多项工作，其中包括开幕和闭幕典礼的舞台周边杂务。今天我在现场的任务是控管时间，说得简单些，即为提醒舞台上的人「时间差不多了」或「还有时间喔」之类的小事，既然执行部门要求我做，我没有办法拒绝。

各部门的资讯回传至司令部，亦即雪之下那里汇整。

『收到。在司令部下达指示之前，先各自就位。』

我待在舞台一端，跟时钟大眼瞪小眼。

每经过一秒，现场便多添几分安静。

如果从小窗户望进体育馆，应该会看见数不清的学生。不过在一片漆黑中，我只觉得好像有某种正在蠕动的巨大生物，例如持拥千面之神「奈亚拉托提普」……

咦？好像不对，千面人应该是「米尔·马斯卡拉斯」（注75　奈亚拉托提普是克苏鲁神话中一种邪恶的存在，拥有数以千计化身的无貌之神。米尔·马斯卡拉斯则是墨西哥摔角选手，由于每次出场戴的面具都不同，故有「千面人」、「假面贵族」之称。）才对吧？算了，不重要。

距离开幕剩下不到一分钟，体育馆内化为一片宁静的海洋。

所有人屏息以待，不再交头接耳，共同感受这一时刻。

我再度开启耳麦。

「最后十秒。」

手指继续按着开关。

「九。」

我紧紧盯着时间。

「八。」

嘴巴不喘气。

「七。」

每倒数一秒，我跟着吐一口气。

「六。」

就在我快速换气的瞬间——

『倒数五秒。』

某个人接下去继续倒数。

『四。』

她的声音相当沉着，还带有一丝冰冷。

『三。』

进入最后三秒，她不再倒数。

不过，一定有人用手指比出「二」。

我从舞台一角往上看，雪之下正从二楼音控室的窗户监控舞台。

接着，在一片无声中，最后一秒结束。

刹那间，舞台爆出眩目的灯光。

「大家今天校庆了没～～」

「喔喔喔喔喔喔喔！」

巡学姐突然在舞台上现身，观众们跟着回以欢呼。

「千叶名胜，祭典跟什么？」

「舞～～蹈～～」

原来那个标语已经这么深植人心。

「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」

「sg a ng～～」

经巡学姐炒热气氛，学生们通通沸腾起来。

下一刻，现场响起震耳欲聋的舞蹈音乐。

现在进入开幕典礼的暖场节目，表演者是舞蹈同好会与啦啦队社全体社员。先前巡学姐带领大家呼口号，狂热气氛持续高涨，有的学生跟着跳舞搞笑，有的学生高高举起双手挥舞。

……天啊，我们学校的学生真像一群白痴…一

什么叫「今天校庆了没」？我才没有！

哎呀，现在不是发呆看表演的时候。

赶快工作，赶快工作。

『这里是pa，音乐快要结束了！』

音控发出通知。

『收到。相模主任委员，请准备上台。』

掌管一切的雪之下如此指示，在舞台上担任主持的巡学姐应该也有收到。

表演结束后，舞者们钻进舞台左手边的布幕后，站在右手边的巡学姐宣布：

「接下来，由校庆执行委员会的主任委员致词。」

相模走上舞台中央，她的表情很生硬。上千名观众的视线全部集中在她身上。

她还没走到事先用胶布标示的舞台中央便停下脚步，拿着无线麦克风的手则不停颤抖。

相模好不容易举起麦克风，刚要说出第一个字——

这一瞬间，音响发出「嗡」的啸叫（注76　意指麦克风离音箱过近，因此产生刺耳的噪音。）。

由于发生的时机太过刚好，全场观众爆出哄堂大笑。

即使从我所处的角落观察，也明白这个笑声没有恶意。我一路走来，不知遭受多少次嘲笑，早已练就用肌肤便能分辨笑声种类的本事。

然而，呆立在舞台上，受到紧张和孤独夹击的相模并不了解。

刺耳的噪音消失后，她仍然发不出声。

巡学姐担心她，拿起麦克风帮忙解围。

「……那么，主任委员，我们重新再来一次！」

相模这次总算回过神，摊开一直握在手上的讲稿。但由于紧张的缘故，她的手指不听使唤，结果一个不小心，讲稿落到地上，令观众再度发出笑声。

她的脸颊涨红，弯腰捡起讲稿。

观众席传来「加油」的声音，但是这种发言非常不负责任。尽管他们没有什么恶意，那种打气的话却无法产生正面效果。

对于处境凄惨的人，我们没有什么好安慰的，只能像无机物那样闭上嘴巴，或是像对待路边的石头般放任不管。

相模看着讲稿致词，但还是说得结结巴巴，频频吃螺丝、咬到舌头。

致词已经超过预定时间，负责掌控时间的我转动手臂，提醒相模加快速度，但她似乎太过紧张，压根儿没有发现。

『比企谷同学，提醒台上加快速度。』

耳机传来雪之下夹着杂讯的声音。我往上看向二楼音控室，她也盘手看着这里。

「早就提醒过了，相模好像没注意到。」

『这样啊……看来是我挑错人选。』

「这是在揶揄我没有存在感吗？」

『哎呀，我可没有这么说。还有，你到底待在哪里，观众席？』

「这不是在揶揄我吗？你明明看得很清楚。」

雪之下还没说完，我便忍不住回嘴。开头部分应该没有收到音。

『那个……雪之下副主委，大家都听得很清楚……』

这时，耳机传来另一个人尴尬的声音。

……没错，所有人都听得到透过耳麦的对话。我觉得自己真是丢脸丢到家。

经过其他执行委员出声提醒，耳机先安静几秒钟，才重新发出杂音。

『……之后的流程全部提前，请各自做好准备。』

雪之下隔了好一段时间才开口，一指示完毕，立即结束通讯。

这时，主任委员总算致词完毕，进入下一个流程。

看来前途将会多灾多难。

x　　x　　x

开幕典礼结束，校庆终于正式开始。

校庆活动为期两天，第一天仅供校内学生参加，第二天才对社会大众开放。

这是我第二次参与高中校庆，但是就我看来，这只是个再普通不过的校庆，没有什么好大书特书。

班级演出、文艺社团的展览与成果发表、上台表演的乐团……

或许是顺应当今社会时势，学生开设的饮食摊位不能开火烹饪，只能卖一些预先做好的食物，而且不能在学校过夜。

校方设下诸多限制，却丝毫不减大家的兴致，可见校庆是多么重大的活动。

这无关规模大小和水准高低，校庆已成为供大家乐在其中的非日常性「象征」。

不愧是庆典。

我所在的二年f班，当然也感染到这股热闹气氛。

揽客大战早早开打，在走廊上通行成为一件难事。有人在发传单，有人排成队伍高举看板，还有人穿戴似乎从连锁卖场「唐吉诃德」买来的派对道具走来走去。天啊，看了就烦。

我结束开幕典礼的善后工作回到班上，看到所有人忙成一团，正在为音乐剧公演做最后冲剃。

「喂！化妆的在搞什么？油彩太淡啦！」

「你又在紧张什么？超好笑，笑死人了。反正观众都是冲着隼人来，你有什么好紧张的？」

海老名到处大呼小叫，三浦则一一对演员打气。虽然她的话很伤人，但至少可以消除紧张。

我环顾教室，每个人都认真为自己的工作努力着。这一个半月下来，同学之间的羁绊变得更加强韧。

时而欢笑，时而流泪，时而互相咆哮，甚至差点上演全武行……不过，随着彼此真正的心意逐渐明朗，大家终于合而为一……的样子。毕竟我没有参加班上的音乐剧演出，不清楚实情为何。

无事可做之下，我在教室门口闲晃，同时不断呢哺「喔！原来如此」，假装自己忙着工作。

「你为什么一直假装自己在工作，是没有事情做吗？」

我仿佛听到上司在对自己说话，转头一看，发现真的有一个上司——更正，应该说是校庆上的头目（注77　「上司」与「头目」皆为boss。），海老名。

「没有事做的话，要不要帮忙顾柜台？还是说you想上去演？」

我摇摇头，表示自己当然不想演戏。

「那么，麻烦你顾柜台，告诉观众演出时间，有人来问你再回答。」

「可是我不知道演出时间。」

「没关系，入口有贴公告。不过入口处没有半个人，确实不怎么好看。你只要坐在那里就好，拜托啰。」

真的假的，只要坐在那里就好？这岂不是全世界最美妙的梦幻工作。我一定要好好从这次经验中学习，将来才能从事类似工作。

我接受海老名的委托，走出教室一看，门口附近果然有一张收起的长桌子，和几把摺叠椅。嗯，搭建柜台的任务交给我即可。

我喀啦喀啦地拉开桌脚立起桌子，再整齐排好椅子便告完成。真是绝望的帅气（注78　出自游戏「超速变形螺旋杰特」，主角轰驱流的口头禅为「绝望的○○」。）！男生对这种可以变形的玩意儿情有独钟，或许可以说是一种本能。另外，男生也很喜欢拆解物品，例如上课上到一半，总会手痒开始分解原子笔，再重新装回去。

墙上贴着海报，清楚注明各个场次的时间。只要坐在这张海报旁边，便不会有冒失鬼再来问我吧。

距离开演剩下五分钟，正当我放空心思时，教室内的喧哗声好像更加热烈。我稍微探头进去，看看发生什么事。

「好！大家通通围成一圈！」

户部如此提议，所有人纷纷发出「咦～」、「真的要喔」的声音，但还是乖乖围成一个圆圈。如果现在是休闲活动时间，一旦排出这个阵形，八成会玩起大风吹。

「如果没有海老名，便不会有这一切对吧？所以过来过来，正中间的大位让给你！」

既然是圆形，何来中间之有？

我正感到纳闷，看到户部指着自己的隔壁，这样一来，他便能顺理成章地摸上海老名的肩膀。不错嘛，颇有策士的样子。

三浦似乎想帮策士一把，拉起海老名的手。

「来，海老名，你去中间。」

结果，海老名真的被推上正中间，亦即圆心的位置，变成所有人以她为中心形成圆圈。户部默默流下眼泪。

海老名环视每个同学，最后将视线停在一个人身上。

教室的某个角落站着一个人影——川崎。

海老名露出笑容，邀请她加入。

「川崎，你也来吧。」

「咦，我吗？不需要啦……」

「又在说那种话。音乐剧的服装是你做的，当然要负起责任。」

「负起责任……你不是说你会负责吗？」

川崎嘴上这么抱怨，还是走进圆圈里。

在我之外的所有人到齐后，由比滨回头看我一眼，我笑着摇头拒绝。她看到了，露出不太高兴的表情。

这有什么好不高兴的？我不过是不在那个圆圈中。要是什么忙都没帮却出现在圆圈内，肯定更加尴尬又难受。

既然觉得不够光明正大，不如选择不要参加。看看相模，她好像有点抬不起头。

圆圈中的相模显得闷闷不乐。稍早在开幕典礼上的致词表现得不理想，可能是她不高兴的原因之一，但我想真正的原因，在于参与感太低。

习惯给人评定等级者，也会用等级评定一切事物。因此，相模会思考现在的自己处于何种等级。她选择远离三浦和叶山的位置，但又不站在相距最远的直径上，而是稍微错开的地方，以免跟他们正面遥望。这无疑是相模正在思考的证据。

现实中的距离，会表现出彼此内心的距离。

若照这个道理推论，海老名站在圆圈的中心，正好说明她是这次校庆班级活动的中心人物。只要她发号施令，所有人都二话不说地跟随在后。

从远处欣赏那个完整的圆形，感觉意外地不错。

x　　x　　x

用深色布幕围绕的教室内，拥挤得如同沙丁鱼罐。

海老名判断现场再也容不下更多观众，下达在门上挂「客满」牌子的指示。

挂好牌子后，我用充当柜台的长桌挡住门口，不让外面的人再进来。

为了保持空气流通，教室门没有完全关闭，保留些许缝隙。我从缝隙窥看内部。

音乐剧终于揭开序幕。

首先是叶山的角色「我」演一段独角戏。

聚光灯打在他身上，观众们瞬间爆出欢呼，看来叶山的朋友和粉丝通通到齐了。

以沙漠为背景的舞台上，摆着一架飞机道具，故事中的「我」描绘的图画，由套上布偶装的男同学演出，演到动物被蛇缠住的剧情时，两个男生也交缠在一起，滑稽的画面让观众捧腹大笑。

叶山继续他漫长的独角戏。

这时——

「不好意思，请你帮我画一只羊。」

户冢的声音响起。

「咦，什么？」

「我」没听清楚这句低语。小王子重复一次。

「请帮我画一只羊。」

聚光灯移到舞台一端的户冢身上。他的模样可爱讨喜，观众们发出一阵惊叹。

随着两人相遇，故事顺利发展下去。

这时进入「小王子」谈自己星球上玫瑰的桥段，一名全身包覆绿色紧身衣、头戴红色洗发帽的男生出现，用娘娘腔诉说自己和小王子的往事。

之后的剧情也颇为惨烈，小王子回顾自己一路上造访的星球，几乎都以短剧呈现。

满脑子想着炫耀威严、捍卫权势的国王，身披一条条同学从家里带来的豪华地毯，大和在里面热到快要受不了。

渴望众人崇拜、认同的自恋男，从头到脚贴满锡箔纸，户部全身刺眼得难以直视。

为耽溺酒精感到羞耻，为了把这种感觉抛到九霄云外，又用更多酒灌醉自己的酒鬼，身边堆满好几手烈酒和数不清的一升瓶（注79　日本一种固定大小的玻璃瓶，容量的一点八公升。）。一直搞不清楚叫做小田还是田原的人出于紧张，整张脸涨得通红，如同真的喝醉酒。

商人满口数字经，不停嚷嚷「看啊！我可是重要人物」。拜海老名的指导之赐，班长跟他身上的西装很相配。

点灯人受规则束缚，必须持续地点灯与熄灯，只见见风转舵的大冈身穿满是煤灰的连身工作服，绕着电灯道具不断转圈。这个角色感觉满适合他的。

把自己关在书斋，从来不踏出门的地理学家对世事一无所知，专门把探险家的回忆记录下来。一直搞不清楚叫做小田还是田原的人，身边堆满地图和地球仪，研读书本的模样颇有学者架势。

先由大家脑力激荡（大概吧），再由川崎努力（肯定的）制成的戏服，同样获得观众热烈的回响（万岁）。

接着进入「小王子」降落地球的段落。

他来到沙漠，遇见蛇还有许多朵玫瑰，发现原来自己拥有的东西，在这个地方俯拾皆是，一点也不稀奇。

户冢悲伤地说出台词，观众席间传来吸鼻子的声音。户冢那么可爱……喔不，是小王子那么可怜，我好想立刻冲上台抱住他。

这时，戴着狐狸面具、身披毛皮大衣的男生出现。

——啊，这是我最喜欢的一幕。

小王子对狐狸开口：

「来跟我玩吧。现在的我很悲伤……」

他垂着头，落寞地说道。嗯，非常好，我看得心痛一下。顺道一提，在海老名的剧本初稿中，这里的台词是：「不做吗？」（注80　漫画人物阿部高和的名台词「やらないか」。）……我真想问，那个女的脑袋里到底装什么……

狐狸回答小王子：

「我不能跟你一起玩……因为我还没有被驯养。」

我非常喜欢「驯养」这个字眼。「驯养」切实、明确又现实地跟「建立关系」画上等号。

事实上，建立关系的确有如一步一步被驯养，告诉自己要跟对方，甚至跟所有人好好相处，不可以惹麻烦。下一步，自己的内心与立场跟着被驯养，利牙逐渐收敛，锐爪逐渐消退，尖刺一根一根掉落。我们学会谨慎对待他人，如同小心翼翼地触摸身上的肿胀部位，以免伤害到他人，或者使自己受到伤害。我很欣赏这种对于「建立关系」一事的讽刺表现。

在我想着这些事的时候，剧情继续往下发展。

「你要先像这样坐在草地上，跟我离得远一点。我会用眼角余光看你，你什么话都不要说，毕竟话语是误会的泉源。」

小王子跟狐狸持续对话。

他们顺利驯养彼此。

然而，分别的时刻终于到来。

临别前，狐狸告诉小王子一个秘密。我想，在《小王子》整个故事中，这是最有名的一段话。

——真正的东西不是用眼睛可以看得到的。

小王子跟狐狸道别，继续探访许多地方，最后，舞台再度回到沙漠。

「我」要跟小王子去寻找沙漠里的水井。

「沙漠很美丽，因为某个地方藏了一口井。」

户冢说出这句话，观众席又发出一阵惊叹。这个段落在《小王子》内也非常具代表性，大部分的人想必都耳熟能详。

「我」跟小王子不断对话，累积相处的时间，两个人的心也渐渐重合。最后，他们分别的时刻终将来临。顺道一提，在海老名的剧本初稿中，这时候两人连嘴唇和身体都要重合。那个女的究竟是……

「小王子……我很喜欢你的笑声……」

女性观众听到叶山的台词，不由得兴奋起来。如果把这段话录成p3之类的档案拿出去卖，肯定可以赚不少钱。

「我不愿意离开你……」

叶山这句话，让观众满足地发出「呼……」的叹息。不如这样吧，干脆发行一张叶山的枕边话语集cd，同时附上抱枕如何？我有预感，这个产品一定商机无限．