第二章（1/2）

转自十二国记吧翻译：那声音来自天际

第二章

射鸟氏怒气冲冲地离开堂屋，等他远去的脚步声消失后，丕绪也就告辞离去。顶着下官不解的视线出了屋，只见夏日的太阳已经西斜。丕绪并不立即回自己的府署，而是沿着横贯“治朝”的东西大道辗转向西。

治朝大体上坐北朝南，中间最靠里边的地方矗立着巨大的门，仿佛将山的斜面削去一块似的。那是“路门”，是通往云之上——天上的燕朝的唯一枢纽。只有少数的人才有资格通过路门踏足天上。他们都是受命于王宫的国官。虽说治朝与尧天之间的距离可比天地之间的距离，但两地有一点是相同的，即它们都与天上的世界分离开来。

丕绪向路门投去一瞥，朝着冬官府的方向继续西行。整个冬官府围绕中央府第而建，很多大小工舍散布四周。丕绪从错落的工舍间穿行而过。这本是走惯了的路，只是近来有点疏远了。从高墙后面飘出来的声音和气息真是令人怀念。槌子的声音、炼铁的气味，丕绪逐一辨认着，走进了道路尽头的大门。

工舍准确地说是属于冬官府的府署，作为每个工舍中心的“匠舍”基本上由四合院的四个屋子构成。其他的房屋连接着匠舍铺展开去，规模渐大，就形成各种工舍。所以一般来说，工舍要比起匠舍大得多。冬官府的府署通常称为工舍，但丕绪所访问的地方只能叫做匠舍，而且该匠舍缺少了西面的堂屋。院子的西面乃是断崖，前方两座山峰相对而立，形成峡谷。

灰白色的山峰隔断了左右视线，墙壁似的将两面隔绝。两峰之间，可见夕阳掩映的天空。其下方则是云雾缭绕的远山，触摸着淡蓝色天际的山棱处，太阳正缓缓下沉。再往下看，以前可以看见尧天的街道，现在却被茂盛的树林掩盖住了。因为院子足下的斜坡上，生长着许多梨树。

那正是萧兰栽培出来的梨树。当初她一边说着不愿看到下界，一边不知疲倦地从院中扔下梨的果实。幸运的果实扎下根来，长成参天大树，结出梨果。梨果落下后又形成新的梨树，这样不断增加，终于将谷底的斜坡全部覆盖。春天它们会开出洁白的花朵，纯白色的梨云开满山谷，实在是美丽的光景。

丕绪又想起了眯起眼睛遥望美景的萧兰的身影。依稀是射鸟氏露台上的鸟儿的样子。尽管两者明明没有一点相似。

沉思间，背后传来了惊讶的声音。

“丕绪先生——”

自北面堂屋出现的年轻小伙，正笑着朝这边奔来。

“丕绪先生，好久不见。”

“长久未通音信了，你还好吗？”

嗯，点着头的小伙子就是匠舍的主人。是专门制作陶鹊的工匠，叫做罗人的长官。罗人在其下属的工舍中拥有数十人的“工手”。工手们的长官称为师傅，罗人府的师傅就是罗人。他举止温雅，特别擅长细致工艺。他的名字叫做青江。

“请吧——请进屋来。”

青江几乎要出手拉着丕绪，他如今泫然欲泣。事实上丕绪已将近一年不曾到罗人府了，明明他以前大部分时间都住在这里的。不要说去罗人府了，丕绪根本没有从自己的官邸踏出过半步。王不在玉座上，射礼自然无法举行。丕绪觉得这样也好，不必去罗人府，可以一心一意呆在自己官邸。甚至今年春天青江派人请他去赏梨花时，他也拒绝了邀请。丕绪明白，是因为自己一味地销声匿迹，青江担心他，才借用梨花之名派来使者。也明白自己的拒绝会让青江伤心，但他就是提不起劲来。

相隔许久再次踏入这间堂屋，屋中的摆设仍与从前一模一样。狭小的空间，排在一起的桌子和柜子、林林种种的道具、小山似的文稿和图样。一年前是这般，萧兰当罗人的时候也是这般，自己身为罗氏第一次来这里的时候还是这般。一点儿也没变。

丕绪深有感触地环视着屋子，青江见状不由脸红。

“还是乱七八糟的，也没整理……”

“这样才好。若是收拾整理过，就找不到记忆中的感觉了。”

真不好意思，青江小声嘀咕着，慌忙收拾起来，那是一些古旧的文件和图样。桌子上则零散摆放着他的作品，每一个都很像古老的陶鹊。注意到丕绪的视线，青江难为情地低下头。

“那个……我想也许能学到些什么，就试着把古时的陶鹊再现出来了。”

是这样啊，丕绪轻声说到。没有罗氏的指示，青江是不应该这么做的。

“热心是件好事，但得暂时放一放。”

青江一下子抬起头来，面露喜色。

“这么说，是要开始制造陶鹊了吗？”

“不造不行啊，大射就要举行了。”

青江吃了一惊，丕绪于是把他被射鸟氏传唤的经过告诉了青江。后者显然越听越是丧气。

“——没有时间了，我得催催你，酌情置备些什么敷衍敷衍。”丕绪说。

“敷衍的话实在是……”

“不要紧。总之，只要飞的时候不至于太难看，碎的时候不至于太丢脸。没有时间仔细考虑了。只要仪式能够平安无事地完成就好。”

“但是……这是新王的初次射礼呀。”

丕绪淡淡一笑，

“很快又会变天了嘛。”

丕绪先生，青江大声责备对方。

“因为听说又是女王啊。”

女王的治世可想而知，不过在玉座上做数年美梦，在美梦中逐渐厌倦最终走向毁灭。予王的治世只有短短六年，之前的比王也不过二十三年，再之前的薄王是十六年。在连续三代女王的治世里，王在玉座上的时间，还不及玉座空缺的时间长。

“就算仔细考虑也想不出办法的，只要看上去华丽、喜庆就行了。”

青江好象十分难过，他垂着眼帘，泪水滴落在足边。

“……请别说出这样的话，拜托您策划出堪比过去的、完美的射礼。”

“一点灵感也没有哪。无论如何在时间紧急的情况下，只能重复使用旧式陶鹊了。只需简单加工，稍微添些花纹改变一下外观。”

青江深受打击似的低着头。

“……不管怎样，我先把图样拿过来，您稍等。”

他走出堂屋，背影落寞。青江是萧兰的徒弟。萧兰消失后，他从“工手”升迁为“罗人”，也刚好是在那时，丕绪决定不再从事射礼的筹划。需要说明的是，陶鹊虽然只在射礼上使用，但平时若不做足工夫，就无法应对紧急的仪式。然而自从青江担任罗人以来，丕绪连一只陶鹊也未制作。青江把过错揽在自己身上，认为是因为自己技术不足，丕绪才提不起做陶鹊的兴致。对于青江的想法，丕绪也有所察觉。屋子里，丕绪正坐在青江的椅子上，只见桌上排列着古老的图样、以及各种试制品。理成一叠的资料上摆放着一只青色陶鹊。那是罗人府流传下来的古物了，青江把它当做镇纸使用了吧。四方形的陶板上布满了精致的图案，陶板的中央绘有一只尾羽修长的鸟儿，画的正是鹊鸟。所谓“陶鹊”，原本只是单纯的、不带任何政治意味东西啊——感叹着的同时，丕绪注意到陶鹊上有几道裂痕。仔细一看，鸟的尾部被细小的纹路割断了，那是把破裂的东西重新拼接起来的痕迹。

“……真是不错的手艺。”

是青江把它拼好的吧。不愧是萧兰看着长大的孩子，单凭这一点就不该对自己的技艺不满。丕绪用手掂了掂，这只陶鹊有与之相称的厚度，沉甸甸的。轻的陶鹊虽然容易投掷，但相应地，速度也会加快从而不易射中。所以陶鹊要达到一定的重量，底部微微凹陷。这样才能长时间停留在空中。——陶鹊最初的模样正是如此。

后来罗氏们添加了许多创意和加工。一开始只是以正确射碎为目的，在形状和重量上下工夫，使其尽可能的飞得慢些、在空中停留的时间长些。但在陶鹊演变的过程中，人们越来越拘泥于外观的美化。不光有圆形与方形的陶板，还发展出其他各式各样的形状。不光给冷却下来的图案上色，还镶嵌上黄金和宝石。不久后，人们又开始在飞翔的姿势上做文章，并通过钻研素材和加工工艺，进一步改进碎裂的情形。到现在，陶鹊的制作材料已经不再限制于陶瓷了。但它们还是被叫做“陶鹊”，这是沿用古时的名称。

不过——在更古老的年代，据说射的是真正的鸟儿。以喜鹊为主，将各种鸟儿放出，并射落。但是，王的宰相，也就是宰辅是禁忌杀生的。所以，虽然是关系到未来的吉礼，宰辅不出席却成了惯例。但是宰辅不出席的话怎么能算吉礼呢——也许是出于这个考虑，不知从什么时候起，也不知是哪个国家率先使用陶板来代替真正的鸟儿。并按照预备射下来的陶鹊的数量，将相应数量的鸟儿于庭前放生。

至于为什么使用喜鹊，就不得而知了。很可能是因为喜鹊的声音被人们公认为吉兆的缘故。射落陶鹊并非目的所在，关键是在于放生相当于陶鹊数量的鸟儿。射下来的陶鹊越多，放生的鸟儿也就越多，作为喜庆之兆的叫声就会充满整个王宫。是这么一回事。

需要切实地射裂——从那时起，随着历代射鸟氏和罗氏谋划智慧的不断积累，把陶鹊射碎本身逐渐演变成射礼的目的。能够奏乐的陶鹊，是丕绪制鹊生涯中最杰出的作品。

回想起来，那是丕绪一生中最热闹的射礼了。当时担任射鸟氏的还是祖贤，悧王的治世即将进入末期。——当然，当初谁也没料到竟会是末期。

当丕绪的技巧潜力被人们看好，成为备受期待的罗氏时，射鸟氏祖贤早已是经验丰富的老翁了。丕绪从祖贤那里学到了许多必要的知识。与祖贤共事，一起准备射礼的过程十分愉快，他性情温和——而且，总是保持着纯真善良的一面。工作中往往旧的设想刚达成，新的主意又诞生了。丕绪经常与祖贤一同出入罗人府，再加上当时已是罗人的萧兰，三人同吃同住，反复摸索试验。祖贤有“射鸟氏中的射鸟氏”之称，不久后丕绪也被人叫做“罗氏中的罗氏”。能够奏乐的陶鹊令悧王欢喜非常，他专程来到云海之下，拜访了射鸟氏府，亲自奖赏了丕绪等人。对于住在“治朝”的人来说，没有比这更荣耀的了。那样的日子若能持续下去，该是多么美好啊。

——可是王上已然变节。下次奏什么乐曲好呢？不如给陶鹊添加香气，使它在破碎的时候芳香四溢吧？——当丕绪他们这样计划着的时候，悧王的治世开始显露出一些阴影。等到下一次大射的举行，是三年后的事情了。在王朝六十周年的庆典上，悧王已有向暴君转变的倾向。

悧王出了什么事呢？丕绪他们并不知晓。有一种说法是，因太子被暗杀一事，王与身边的大臣出现了很深的隔阂。暗杀太子的凶手身份未明，王上可能因此生了疑心病，苛刻对待官员的事情越来越多了。这种说法从云上散布出来，没多久就传到了丕绪周围。似乎一有什么事情，王就会借机试探官员。比如强迫官员完成把不可能做到的难题，有时又过分地索要忠诚的证明。射鸟氏也未能幸免。六十周年庆典的时候，王亲口命令他准备比上次更好的射礼。言外之意，如果办得不及上次好，就要受罚。

直到今天，一想起当时的情形，丕绪还是痛得喘不过气来。他们三人原本快乐的工作变成了强加的义务。尤其射鸟氏的上司“司士”是个急功近利的人，他经常“如此、这般”地瞎指挥，硬要介入他们的工作。在“不能输给上一回”的压力下，在因司士的无理介入而束手束脚的情况下，还要千方百计完成射礼，实在是身心俱疲。

尽管如此，射礼本身还是很成功。确实比上次好，悧王满意地说。但是祖贤与丕绪却没有因此感到高兴和满足。陶鹊碎得十分完美，可那是吉兆吗？射礼上，丕绪发现周围资深的官吏们，都开始懒懒散散地打着哈欠。在失信的王面前，跌落的陶鹊冷冰冰的。即使碎开的花再好看，即使音乐与芳香同流淌，一切只不过是掩饰和谎言。

即使在这种情况下——也许正因为是这种情况，祖贤依然构思着新的主意，希望事情会往好的方面发展。

“下次做点什么让主上的心情开朗起来吧，”

好吗？祖贤向院子里、跨坐在椅子上的丕绪问到，脸上是孩子般期盼的神情。

“不错是不错，可怎么做才能使心境开朗呢？”

丕绪问。这么着吧，祖贤仰望着天空说，

“单有热闹和华丽是不成的。必须有更加令人快乐的东西。不是指兴奋的东西哟。而是使心情感到温暖，自然地露出笑容，要有这种效果的‘快乐’。当主上面带微笑，环视百官的时候，百官的脸上也会露出笑容。君臣相视而笑，备感亲切，温情弥漫——这种射礼如何？”

丕绪苦笑着，

“怎么又是这种仿佛明白、又仿佛不明白的提议呢。”

“不明白吗？你瞧，欣赏愉悦人心的美景时，有过这样的情景吧？大家望着彼此的笑脸，可以说心有灵犀、不言而喻——”

“感觉的话，我完全明白。问题是，怎样以具体的形式表现出来呢？”

形体吗，祖贤说着把脸侧向一边。接着又念叨着侧向另一边，形体呵。

“首先雅乐是不行的吧。”

雅乐也叫雅声，是“雅正之乐”的简称。是在彰显国威的祭祀或典礼上使用的古典音乐，所采用的乐器也限于古乐器，如果加入歌声的话，那歌声与其说是歌谣，不如说更接近于祝词。乐曲本身也不是根据旋律想出来的，而是根据理论做出来的。与其说是音乐，不如说是带有咒力的音的排列。厚重、庄严，但是缺乏音乐该有的魅力。

“那么，要使用俗乐吗？”

就是它，祖贤跳了起来。

“俗乐好。但不是酒会上艳丽的曲目。要更加轻快的——”