从上海到巴黎(三)（1/2）

于是，他先去检查了一下房门，在门后插上了一根铁门闩，就算有人把锁撬开也休想进门。林海又把所有的窗户都关死了，再用木棍或铁条卡在窗后面以防万一，就差用木条把窗户封起来了。他想了想还是不放心，又把桌子移到门后顶住，这样诺查丹玛斯就进不来了吧？他默默地问自己，也许这只是自我的心理安慰吧。

玛格丽特看着他所做的一切，神情却更加忧伤了，仿佛是猎物落入了陷阱，只有乖乖地

等待猎人的宰杀。

在互道了“bonnenuit”（法语：晚安）之后，林海在卫生间洗了把脸，匆匆爬上了阁楼。

但是，林海发现老虎窗还开着呢，他赶紧把老虎窗关紧了，插上了里面的插销，他不敢看外面的月色，索性用旧报纸把窗玻璃堵了起来。

闭上眼睛，躺在小木床上，林海不敢想今晚发生的事，似乎诺查丹玛斯随时都会敲响他的房门．．．．．．

2005年4月12日巴黎

（略）“如果说‘现在’是永远的，那么我们现在坐在这个餐厅里，不论时间向前进行了多久，都有可能重新回到这里，因为有一个‘永远的现在’存在，那么对于未来而言，同样也有一个‘永远的现在’。也就是说：过去，现在，未来可能同时存在。”

2005年4月13日上海

诺查丹玛斯没有来。

在一片清晨的幽光里，林海缓缓睁开了眼睛，他看到了老虎窗的格子，还有窗外飞过的几只鸽子。

“我还活着！”

林海轻声地对自己说。他用力地深呼吸了几口，感觉就像从坟墓中重生一样。

他悄悄打开阁楼的门向下看去，只见玛格丽特已换上一身白色的睡裙，正抱着自己的膝盖，像只虾似的蜷缩在床上。

老屋的卧室里充满了暧昧的晨曦，如瀑布般倾斜在玛格丽特的身上，她把头埋在自己的膝盖间，黑色的长发覆盖了脸庞，睡裙底下只露出一双白白的脚丫。林海揉了揉眼睛，仿佛玛格丽特从油画变成了黑白照片。

林海小心地走下阁楼，来到玛格丽特身边，伸手轻抚着她的头发说：“你怎么了？”

她乖乖地任由林海抚摸着，直到她缓缓抬起头来，睁大着那双半透明的翡翠色眼睛，楚楚可怜地说：“因为我不知道，我不知道——”

“不知道什么？”

玛格丽特盯着他的眼睛，嘴唇嚅动了好一会儿：“我不知道哪一天，哪一小时，哪一分钟，我们将不能在一起——我会被重新关进油画，而你则会失去生命。”

这话说得是如此辛酸，立刻让林海也颤栗了一下，他连忙摇了摇头说：“不，诺查丹玛斯不会来的，我也不会离开你的。”

“刚才我做了一个梦，我梦到——你死了。”

林海的心里又沉了半截，但他还是努力控制住自己，喃喃地说：“玛格丽特，只要你还在，我就不会死。”

与其说这句话是给玛格丽特听的，不如说是他给自己壮胆听的。

玛格丽特终于下了床，看了看窗外说：“你真的还活着吗？”

“当然，我不是活得好好的吗？”

林海又检查了一下门窗，然后跑出门去买早点和午饭了。

回来后他们默默地吃完了早饭，因为林海不知道下一分钟会发生什么。吃完后他一句话都没说，背起包就要去学校了。

玛格丽特忽然从后面拉住了他，林海一动不动地站了许久，轻声说：“放开我吧，下午我一定回来，请相信我。”

沉默了半分钟，玛格丽特终于放开了手，林海匆匆地走出了老屋。

在林海去学校的路上，心里一直都忐忑不安——他不知道这件事该如何结束，不知道诺查丹玛斯何时会出现，不知道自己会不会因此而死？

就算那个可怕的幽灵不再出现，就算能够侥幸逃过一劫，那玛格丽特又该怎么办？她不可能永远都被“老屋藏娇”，林海感到自己就像个无助的落水者，只能随着漩涡而慢慢沉没。

如果现在还有希望的话，那就是那卷羊皮书——假定藏在老虎窗下的羊皮书，和十年前阁楼上的画像存在某种关系，那么一旦解读出羊皮书的内容，就可以知道更多的线索，比如关于玛格丽特的疑问，还有神秘的老屋和阁楼。

对，目前最大的希望不在林海这边，而是在欧亚大陆另一头的巴黎，是那位被他寄予了厚望的作家，不知道他在那边的情况如何？昨天林海已经发过eail了，但愿那边已经看到的，再不行就给巴黎那边打手机吧，别管它国际长途的电话费了。

就这么天马行空地想着，林海已经到了大学校园里。糟糕，上午第一节课已经迟到了，他急冲冲地向教学楼跑去。在路过学校的小礼堂门口时，他忽然停了下来。

小礼堂是五十年代建造的苏联式房子，林海猜想它和图书馆该是同一个人设计出来的吧。这里曾经是大学举办重大活动的场所，但随着大学规模的扩大，新的大礼堂和学校剧场相继落成，这里就冷清了许多，渐渐被许多人遗忘了。

此刻周围一个人都没有，小礼堂的边门敞开着，里面露出来微暗的光线。既然已经迟到了，索性就到里面去看看吧。林海悄悄走进了边门，只见小礼堂里空空荡荡的，地上还积了很多灰尘。

他在寻找那幅画——老天保佑，那幅画还自爱，依然挂在墙上。

这才是林海走进小礼堂的原因，因为这幅画是他爷爷的作品。

油画高高地挂在墙上，足有两米多长，一米多高。画里是一片金色的麦田，有个中年的农妇坐在田埂上，怀里抱着个两三岁的小孩。

这幅画的名字叫《母亲》。

林海记得自己很小的时候，曾经被爷爷带到学校里来，爷爷特意带他来到小礼堂，让他看看这幅画，爷爷还饶有深意地说：“多看看，不要忘了她。”

大概是爷爷要让小林海记住死去的妈妈的原因吧。

爷爷从五十年代起，就是这所大学的美术系老师，他说自己是个不成功的画家，只能一辈子做个默默无闻的教书匠。爷爷在1955年画的这幅画，当时足足花了半年时间，其中有三个月是在农村下放劳动。他显然是受到了农妇的启发，才有了这幅名为《母亲》的大幅油画。因为意识形态的原因，当时的校长很喜欢这幅画，便在小礼堂落成的时候，把这幅画挂在这里作为装饰，这一挂就是漫长的五十年，直到它渐渐地被人遗忘，而当年画画的人早已作古了。

虽然这幅画充满了那个时代的意识形态，但画中金色的麦田还是给人一种视觉的震撼力，那种浓墨重彩竟有点梵．高的感觉。画中的女主人公朴实而健美，这样的母亲是否象征了中国农村无穷的生命力？

每个人都可以对一幅画做出自己的解读。

林海轻轻叹了一声，告别了爷爷留下来的画，离开了寂静的小礼堂。

上午的课是温格老师的，这还是林海第一次在温格老师的课上迟到。下课后温格想要来问一问他，但林海却躲避地逃开了，因为他心里全都乱了，不知道再说些什么，他特别怕自己会说漏了嘴，把玛格丽特泄露了出去。

午饭吃完以后，他马上就回到了寝室里，准备把一些生活用品带回老屋去。当他把那些东西往自己背包里面塞时，忽然在包里摸到一个硬硬的东西，原来是一张没有文字标识的碟片。

林海这才想了起来，在第一次去西洋美术馆的那天晚上，他在图书馆外遇到了一个黑衣男人，结果意外地得到了这张dvd。

里面有电影《玛戈王后》，还有最后那段玛格丽特的话。

是的，前几天林海忽略了这个细节，一直让这张dvd躺在自己随身背的包里。这张dvd到底是怎么回事？那黑衣男子究竟是真的还是幻觉？

再放一遍看看吧！林海立刻带着这张神秘dvd到了学生会，这里有间活动室是可以放碟片的。趁着中午这里没有人的机会，他赶紧把dvd放进了机器里。

电视机屏幕上果然出现了电影《玛戈王后》的画面，林海为了抓紧时间，按着遥控器的快进键，很快就让这部两个多小时的电影放完了。

当电影《玛戈王后》片尾的演职员表结束后，dvd已经放到了头，屏幕上并没有出现玛格丽特。

这是怎么回事？林海又把片子倒回去放了一段，还是没有出现玛格丽特，电影结束片子也就结束了，这张dvd总共就这么点容量。他又看了片子的花絮部分，还是没有出现真正的玛格丽特，只是一张普通的电影碟片而已。

当初那个在dvd里向他求救的玛格丽特到哪里去了？

林海一下子有些懵了，到现在耳边似乎还嗡嗡地响着那句话：“aideroi！”

他低头摊开了左手掌心，“aideroi”依然像个耻辱的伤疤刻在手心里。

难道这一切都不存在？

也许在那天晚上，被他叫出来的值班老师说的是对的，这根本就是他自己的编造，是他脑子里的妄想？或许，那所谓的黑衣男子根本就不存在，写在手心里的那个“aideroi”，其实是林海自己用特殊颜料写上去的。

至于那张《玛戈王后》的dvd，为什么会出现在林海的口袋里？原因可能也很简单：那天在回学校的路上，正好在碟摊上发现了这张片子，于是就买下来放在口袋里了。

但玛格丽特在dvd里的求救又如何解释呢？

只有两种可能，第一种是“求救”本来就不存在，而是林海自己的幻觉，或者是记忆错误；第二种则是玛格丽特确实求救了，她在密室的镜子里发现了林海，然后通过镜子作为媒介（对林海来说则是油画），把某种求救的信息输入到了林海的脑子里，使他在当天晚上产生了种种错觉和幻想，从而发现了玛格丽特传递给他的求救信息。

那为什么现在又看不到了？

按照上面的逻辑来解释，既然玛格丽特已经逃离油画了，那碟片最后的求救也就没有意义了，所以林海也就看不到了。

林海无法从正常的推理去判断，但这件事本来就已经脱离了逻辑，无法以正常人的思维来面对。

已经下午一点多了，很快就会有人来学生会了，林海急忙把dvd从机器里退了出来，悄悄地离开了这里。

因为下午是选修课，他提前离开学校赶了回去。

林海没有食言，在说好的时间里回到了老屋。玛格丽特正满脸焦虑地等着他：“我还以为你不回来了呢。”

她又换了身白色的衣服，这是昨天在一家街边小店买的，看起来很是素净，正好与她的胜雪肌肤乌木青丝相配，看来无论十六世纪还是二十一世纪，女人的审美心都是一样的吧。

林海感到一阵莫名的疲惫，虽然心里有很多话，但此刻却一个字都说不出了，只能乖乖地呆坐下来。

“上午我在床底下发现了一些东西——”

玛格丽特拿起几本旧书放到桌子上，一股淡淡的灰尘扬了起来。林海这才恢复了精神，

只见那几本旧书都是法文版的，年代似乎已经很久远了。

他先翻开其中最厚的一本，没想到竟是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，是1930年巴黎pascal出版社出版的。这是林海第一次看到30年代的法文版图书，而且还是普鲁斯特的的《追忆逝水年华》。更重要的是，在书的内页里写着一行中文——

“林丹青民国二十四年购于paris”

这行字像是烙印一样刻进了林海的眼睛，他一下子就被怔住了，嘴里轻轻吐出了两个字：“爷爷！巴黎！”

他是用中文说的这两个字，所以玛格丽特没有听懂：“你说什么？”

林海缓缓地回过头来，指着书页上的那几个汉字，用法语回答她：“‘林丹青’就是我爷爷的名字，‘民国二十四年’就是1935年，这本书是他在1935年的巴黎买的。”

“你爷爷去过巴黎？”

“我也不知道，爷爷过去一直住在这间老屋里，直到十年前他去世。我记得爷爷在活着的时候，从没说起过自己年轻时候的事，我只知道他是学美术出身的，后来在大学里当美术老师。”

他又翻了翻其他几本旧书，全都是三十年代法国出版的图书，有司汤达的《红与黑》，大仲马的《玛戈王后》与《蒙梭罗夫人》，莫泊桑的《她的一生》，此外还有两本美术方面的书，林海叫不出作者的名字。

在这些书的内页里，全都有林丹青的签名，还有购书的时间和地方。购买时间都在1933年到1936年之间，购书地点基本上是paris（巴黎），只有《她的一生》是在lyon（里昂）买的。

“这些书都是你爷爷在法国买的？”

林海只能点了点头说：“没错，看来在三十年代，爷爷真的去过法国。”

四百年前的法国还没有大仲马与普鲁斯特，所以玛格丽特从没听说过这些作家和作品，她茫然地问：“这些书说的都是什么？”

“历史——爱情——童年——命运——”

林海的嘴唇嚅动着，说出了几个重要的法语单词。

“好像还有关于画画的书吧？”

“是的，我爷爷年轻时就是学美术的，看来当年他是在法国留学的。”但林海又疑惑地低下了头，“可这么重要的事情，爷爷为什么从来都没说起过呢？”

而且，如果爷爷曾经在法国留学过，那他肯定会讲一口流利的法语，可是在林海小时候的记忆里，爷爷从没说过半句洋文，身上也没有任何法国文化的痕迹，根本就看不出他曾去过国外。至于林海学习法语，则丝毫都没有受到过爷爷的影响，当初他在中学里选修法语时，爷爷都已去世好几年了。

正在百思不得其解时，玛格丽特也说出了她的疑问：“可我不明白，既然中国这么好，为什么还要到法国去学习？”

林海只能苦笑了一下：“你不知道1574年以后的历史，虽然我们中国古代很伟大，但自从十九世纪开始，中国就变得非常落后，受到了很多国家的欺负，其中也包括你们法国在内。为了改变中国的落后，我们必须要向你们先进的国家学习，所以在十九世纪末以后，就有许多中国学生到你们的国家去，直到今天都是这样。”

“真难以想象啊，我那个时代的法国是多么虚弱，国家面临分裂，人民自相残杀，而遥远的东方则充满了魅力，上帝是多么宠爱你们中国人。没想到四百多年以后，世界居然颠倒了过来。”

“别说这些了，这件事太复杂了。”他把那些书都收拾了起来，放在床边一个小纸箱里说，“如果你觉得太无聊，可以拿一本出来看看。”

“其实，刚才我已经翻过其中一本了。”她忽然低下了头，咬着嘴唇说，“那本书叫《玛戈王后》。”

林海心里忽然一抖，大仲马的《玛戈王后》，主人公不就是历史上的玛格丽特吗？当一个人看到自己的名字，出现在经典的历史小说里，并且成为了小说的主人公，那他（她）会有如何的感觉呢？

他盯着玛格丽特的眼睛说：“这本书你看了多少？”

“看了开头几十页，书里写的那个人好像就是我吧？还有我的母后，我的哥哥们，还有——”

说到这里她突然止住了，似乎又勾起了某些痛苦的回忆。林海知道她要说的那个人是谁，而他不希望再听到那个名字。

“够了，这只是一部小说而已，小说的内容都是小说家虚构的，就算历史小说也绝不等于历史，只能说是大仲马的个人创造，你千万不要把书里的那些事情当真。”

玛格丽特的语气越来越忧伤了，但她竭力抑制着自己的情绪：“虽然，对于我出生的时代来说，这是两百多年以后的人写的书。但恰恰是这本书，唤醒了我的某些记忆，让我无法自拔．．．．．．”

“别说这些了，我们看会儿电视吧。”

林海故意要转移话题，拿起遥控器打开了电视。虽然是十年前买的老彩电了，但画面还是挺清晰的，总算吸引住了玛格丽特的眼球。

电视里说的话全都是中文，玛格丽特一个字都听不懂，但她还是专心致志的样子，就像我们在看没有字幕的原版片。

黄昏时分，林海跑出去买晚饭了，这回他没有买洋快餐，而是特意买了两套中餐，他想应该让玛格丽特尝尝中国菜的味道了。此外，他还到超市买了胶带、钉子、鎯头之类的物件，这些东西今晚都是要派用场的。

他没有让玛格丽特久等，用最快的速度回到老屋，饭菜还是热腾腾的呢。

让林海感到欣慰的是，玛格丽特只吃了几口，就深深喜欢上中国菜了。怪不得有中国人的地方就有中餐馆，连四百年前的法国公主也被征服了，原来中国菜才是“放之四海而皆准的真理”。

在林海的帮助下，玛格丽特尝试着用起了筷子，但夹了几下还是又抓起调羹了，这让她难得地笑了起来。林海也想要笑，但却笑不出来，因为他觉得这快乐太短暂了，简直就像是不真实的梦。

看着玛格丽特吃菜的样子，他忽然想到了一幅画——《最后的晚餐》，也许诺查丹玛斯今晚就会出现，这会是他们两人最后的晚餐吗？

吃完后玛格丽特忘记了公主之尊，她用舌尖舔着唇边说：“这大概是我四百多年来最好吃的一顿晚餐。”

林海早就吃好了，他走到窗边看着外面的夜色，半晌都没有说话。

玛格丽特的快乐也很快就过去了，她没有再开电视机，只是一个人坐在床边，不知在想什么心事。

老屋里沉默了两个多小时，林海一直静静地看着玛格丽特，终于忍不住说话了：“ueritte，你在想什么？”

“我在想一个人。”她缓缓抬起了头，神情非常复杂，“你知道那个人是谁，你能说出他的名字。”

犹豫了几秒钟，林海说出了那个名字——德．拉莫尔。

这个名字犹如电流般穿过玛格丽特的身体，她咬着嘴唇说：“是的，我已经想起了他。”

“把你和他的故事说出来吧，我愿意倾听。”

她静默了好一会儿，轻声地说：“我第一次遇见他，是在我和亨利结婚的那天。”

林海吃了一惊，难道竟和电影里拍的一样吗？

玛格丽特继续说下去：“我知道在巴黎的大街小巷，流传着许多关于我和拉莫尔的不同版本的故事，但我绝不是他们想象中那样的人。”

林海明白她的意思了，只要看着玛格丽特的眼睛，就知道她绝不是传说中的荡妇。她与拉莫尔之间的爱情，原本就是纯洁和高尚的，没有理由怀疑她的贞节。他幽幽地问：“你也经历过‘圣巴托罗缪之夜’吗？”

“对，那是个血腥的恐怖之夜，我永远都不想再回忆那个夜晚。”

“你和拉莫尔就是在那夜相爱的吗？”