邪恶存在于过去（1/2）

是的，她永远都不会忘记这句话，是他给她的承诺，是他给她的希望。

或许来到英国，就是为了寻找这栋房子？

伦敦的夏天很快就要到来，这里将开遍鲜花，整个森林弥漫着清香，只为他们两个。

春雨来到标着“19”的房门前，举起了手中的那枚钥匙。在钥匙柄上也有“19”，还有她的“xuan”。

这是他留给她的房门钥匙。

她将钥匙塞进了锁眼里，等待了几秒钟后轻轻地转动，随着锁里传出清脆的一声，房门被悄然推开。

任谁也无法抑制自己的激动，她似乎又闻到了他的气味，闭着眼睛想象他就在房间里，站在玄关微笑着等待恋人的归来。

没错，高玄把一切都准备好了——给春雨在旋转门饭店准备了319号房间，在319房间的抽屉里放入这枚印有“19”和“xuan”的钥匙，然后指引着他来到森林深处的小屋，让她用“19”钥匙打开“19”房门。

然而，眼前却没有他的笑容。

她痴痴地走进了房间，诺大的厅里什么都没有，只有空荡荡的墙壁和天花板，似乎刚刚造好还没有人住过似的。

春雨又查看了一下其他房间，也没有发现任何家具，以及日常生活的用品，厨房里空空如也，连水、电和煤气都没有通。不过想想也是，在这森林深处哪来的水和电呢？

然而，当她走进最里面的一个房间时，整个人就好像看到神灵显圣似的呆住了，随后手中的钥匙掉到了地上。

她看到了什么？

北京时间2005年5月30日下午2点20分

上海。

我在家里，坐在电脑屏幕前，电子邮箱里显示有一封新邮件，发件人的名字是春雨。

这是我收到的第二封来自伦敦的电邮，春雨在信里详细地讲述了昨天的所见所闻，特别是弗格森教授在飞机上送给她的那本《博尔赫斯小说集》。

老天，怎么又弄到博尔赫斯了？忽然觉得这一切都是那么荒诞，命运就好像一个玩骰子的小孩，而春雨就是他手中那粒小小的骰子，在老虎机里被骰来骰去，最后却落到了博尔赫斯的转盘上。

五六年前，我曾那么迷恋博尔赫斯。这个早年博览群书晚年双目失明的阿根廷老头，用文字建造了一个巨大的迷宫。任何人进入他的世界都会迷失方向，在巴比伦塔里周而复始地循环着向上。但所有人都乐此不疲，因为在博尔赫斯的迷宫里，我第一次如此接近真理，这样的愉悦无人能体会——比如当年阅读《小径分岔的花园》的美好夜晚。

春雨也在邮件里提到了这篇小说，她居然说小说中的主人公“yutsun”，就是高玄去英国要寻找的人。难道博尔赫斯也和我一样，喜欢把真实的事件与虚构的故事结合在一起吗？

虽然还清楚地记得《小径分岔的花园》的情节，但我还是从书架上翻出中文版《博尔赫斯文集》。在这本书的第219页里，我找到了《小径分岔的花园》，连带后面的注释总共也只有七千多个中文字，一个标准的短篇小说。

现在，让我们跟随博尔赫斯老先生的脚步，踏入小径分岔的英国花园吧——

故事发生在第一次世界大战时的英国，主人公是旅居英国的中国人余准，小说以余准第一人称自述开始。余准是为德国服务的间谍，刺探英国的机密情报，在身份暴露后遭到侦探追捕。他必须在被捕前，将机密情报传递到柏林。他通过电话簿上的地址，找到了斯蒂芬·艾伯特——著名的汉学家，在中国居住过多年，精通中国历史与文化。艾伯特的小径分岔的花园，让余准想起了自己的曾祖父——担任过云南省总督，立志写一部超过《红楼梦》的小说，辞官回乡建造了一座迷宫。余准与艾伯特谈论迷宫，以及他的曾祖父的小说。这时侦探追到花园，余准举枪打死了艾伯特。最后，余准透露了他杀死艾伯特的原因：德国军队要攻击的目标，是一座叫“艾伯特”的城市，只要杀死一个名叫“艾伯特”的人，报纸登出这桩毫无动机的杀人案消息，就能让柏林谍报部门判断出攻击目标。

重看一遍《小径分岔的花园》，感觉与六年前又有不同，似乎真的走进了那个飘荡着白雾的花园，沿着不断分岔的小径前行，通往那迷宫的中央……．

一直觉得这篇故事更像推理小说，通过杀死一个叫“艾伯特”的人，传递所需要攻击的城市的信息。这个故事不仅涉及到逻辑推理，还与密码有关，只不过是把地名的密码转换成了人名。当然，文学评论家还可以从中找到更多的东西，比如时间、比如分岔、比如循环、比如宿命，但这是评论家的任务，不是我们的任务。

春雨在邮件里写的主人公名字叫“yutsun”，显然她看的是英文本。不过，根据这个姓名的发音来看，很可能就翻成了中文本里的“余准”。

我立刻上线，在搜索引擎里找到了《小径分岔的花园》的英文本——《thegardenofforkgpaths》

虽然本人的英文水平有限，不过“yutsun”这几个字母还是找得到的。果然“yutsun”就是这篇小说的主人公，肯定就是中文本里的“余准”了。

接着我又硬着头皮看了下去，忽然发现了另一个疑似中国人的名字——tsuipen。

原来这个“tsuipen”就是小说中“yutsun”（余准）的曾祖父，也就是那位曾经官居云南总督，写过一本据说超过《红楼梦》的小说，又建造过一个神秘迷宫的人物。

我又在英文本里仔细数了一下，“tsuipen”在全文中竟出现了十七次之多。或许《小径分岔的花园》真正的主人公，并不是第一人称的“yutsun”（余准），而是隐藏在幕后从未登场亮相过的曾祖父“tsuipen”吧。

“tsuipen？”

反复念几遍这名字，似乎最近在哪里听到过？对了，请你翻到本书“第三扇门”的前面几页，昨天孙子楚告诉我，一个月前马克·弗格森教授到过s大，求助查找一个晚清高官的资料，这个清朝人做过云南总督的职位，音译名字就叫做——tsuipen

英文本《小径分岔的花园》里“yutsun”（余准）的曾祖父就叫“tsuipen”。

小说里写“tsuipen”曾经做过云南省的“governor”（总督）——而弗格森教授要查找的“tsuipen”也做过云南总督。

几乎可以肯定，弗格森教授到中国来寻找的人，就是《小径分岔的花园》里的“tsuipen”。

面对这样的推理结果我完全愣住了——这位著名的英国物理系教授，千里迢迢跑到中国来，就是为了寻找博尔赫斯小说中的一个人物吗？

而最不幸的是，教授在回英国的飞机上，还搭上了一条自己的老命。

也许这又是一篇博尔赫斯式的小说？就像一首歌里唱的那样：终点又回到了。

这位大名鼎鼎的弗格森教授莫不是疯了吗？

除非——历史上真有“tsuipen”这样一个清朝人，也真有他的曾孙“yutsun”（余准）。

或许《小径分岔的花园》的故事是真实的，或者具有真实的故事原形，只是博尔赫斯以小说的形式给我们开了一个不大不小的玩笑？

只不过，这个玩笑实在开得太致命了。

格林尼治时间2005年5月30日清晨6点50分

春雨看到了一幅画。

在这伦敦郊外森林深处的白色小屋内，挂着一幅中等尺寸的油画，在蓝紫色的夜晚背景上，赫然画着一幢威严的钟楼——大本钟。

在那高高的钟面上，指针正对着十点多钟的位置，而在大本钟底下的广场上，则站着一个美丽的中国女孩。

恭喜你，猜对了。

油画中的女孩正是春雨自己。

然而，她的心中是惊讶、恐惧还是高兴呢？也许，只能用弘一大师的“悲欣交集”来形容吧。

又一次在油画里中看到了自己，还是高玄的笔法和风格，只有他才能创造出这样的画。古典写实主义的画面，宛如文艺复兴时期的那些大师，只不过背景换成了大本钟，主人公换成了中国女孩。

照在画中人脸上的似乎是路灯，黄晕的光线只笼罩着她一人，仿佛正站在舞台上表演。她的眼神里是绝望中的希望，虽然忧郁但仍充满力量，她是如此坚强不畏恐惧，任何人在她面前都相形见绌。

春雨注意到画里自己的衣服，正是刚来到伦敦第一晚时穿的——这幅画就是对大本钟停摆当晚的真实写照。

她走到油画前，似乎嗅到了颜料的气味。这时，她发现在油画的右下角，写着一行潦草的英文，她细看了片刻才读出来——sprgra。

春天的雨。

这不是作者的签名，而是整幅画的标题。

是的，高玄在她的画像下，写上了她的名字，同时也是这幅画的名字。宛如达·芬奇的《蒙娜丽莎》，而眼前这幅画就是《sprgra》。

春雨看着油画上的名字，情不自禁地抚摸了上去。虽然画面上蒙了一层薄薄的灰，但她仍然确信，这就是高玄在大本钟下见到她后画的。

低头拾起那枚钥匙，她紧紧攥在手心，自言自语道：“高玄，我知道你就在这里，你能听到我的声音，你为什么不出来呢？”

这充满渴望的声音，很快就被小屋的墙壁吸收了，期待中的那双眼睛，仍然没有出现。

她相信高玄就在这一带活动，无论是这枚钥匙，还是这间森林中的屋子，尤其是眼前的这幅油画，都是确凿无疑的证据。虽然这房间里的一切，都不像有人居住的样子，但高玄未必就住在这里，或许只是在这里画画而已。

也许她还需要等待，等待到多久？

忽然，那等待中的声音从远处传来了，她一动不动地静止在原地，仔细倾听那个声音。

是一阵急促的脚步声，从森林中走来越来越近，已经走到小屋门口了。天哪，他闯入了白色小屋，是主安排让他们在此相遇？

终于，春雨猛然回过头来。还能再看到那双眼睛吗？

但她看到了另一双眼睛。

灰色的眼睛。

还有克拉克·盖博式的胡子。

她瞬间就泻气了，原来是旋转门饭店的老板乔治·艾伯特，他急匆匆地跑进房门，目光冷峻地注视着春雨。

然后，他也注意到了墙上的那幅油画，随即又盯着春雨的眼睛说：“我记得这个房子是锁好了的，你是怎么进来的？”

春雨举起了手里的钥匙：“这是在我房间的抽屉里找到的。”

“你——”他似乎想说什么，但又说不出来，只能摇摇头，“不该到这里来的。”

“对不起，早上没什么事想出来散散步。”

“但这里很危险，这片森林很容易让人迷路，几乎每年都会有人在这里迷路，就再也没有走出来过。所以你现在能在这里，还算是非常走运。”

艾伯特似乎有些眼袋了，一脸疲惫的样子，看来昨晚也没有睡好。

“谢谢你的提醒。”春雨走到了门口，忽然试探着问，“你是怎么知道我也在这儿的？”

“是刚才杰克告诉我的，她说你出门后就进了这片树林。我怕你出事，就进来找你了。”

“啊，看来我确实很幸运，否则还出不去了呢。”

春雨依依不舍地走出小白屋，她相信这是高玄和她的小屋，她一定还会回到这里来的，和高玄一起。她的心底默念了一句：“再见，我们的家。”

艾伯特知道出去的路，在茂密的树林里走了片刻，他们便进入了那条小径，到这里春雨就认识了。沿着小径又走了几分钟，顺利走出树林，回到旋转门饭店前的空地上。

“饿了吧，去吃点早餐。”

他带着春雨回到餐厅，那些老人们已开始陆续就餐了。

餐桌上放着牛奶和面包。春雨也不客气，她起得太早，确实饿了。

虽然早餐是吃好了，但精神还有些沮丧，失落感缠绕在心头。好不容易找到了高玄的小屋，甚至连高玄给她画的油画都看到了，可就是没看到高玄的人影，他究竟在哪里？

想着想着她就脱口而出了：“ralbert，请问那间森林里的小屋是谁的？”

“哦，那房子三年多前就被人买下来了，但一直空关着没有人住过。”

“是谁买的？是不是一个叫高玄的中国人？”

艾伯特缓缓摇了摇头：“我不知道，不要再问这个问题。”

这个回答有些回避，但她知道再问下去也不会有结果，只能淡淡地说：“谢谢你的早餐。”

说完她走出餐厅，跑回三楼自己的房间。

回到房间长叹了一声，几乎要掩面而泣了。八点钟还没到，窗外的天色依然阴郁，看起来还可能下雨。晚上只睡了四、五个钟头，平时或许还能再睡个回笼觉，但刚刚经历的那些事，使她完全失去了睡眠的欲望。

春雨在房间里踱了几步，索性打开笔记本电脑，上网看了看自己的邮箱，发现收件箱里有了新邮件。

这封新邮件的发件人正是本人，发出时间是北京时间下午3点，换成伦敦时间正好是一小时前。我在邮件里告诉春雨：弗格森教授到中国来的目的，是要查找一个叫“tsuipen”的清朝高官，曾经做过云南总督。而在博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》中，也有一个叫“tsuipen”的人物，同样任过云南总督之职，正是小说主人公“yutsun”（中文本小说里译作“余准”）的曾祖父。

看完这封邮件，春雨马上翻出了《besnovelsllection》，教授在飞机上送给她的书。打开这本书的第119页，夹着一张爱因斯坦头像的书签，《thegardenofforkgpaths》如窗后的雾气般展开了。

她又仔细看了一遍《小径分岔的花园》，像个法医解剖受害人遗体似的，将这篇小说肢解成了几百块，再放到显微镜底下寻找任何蛛丝马迹。

果然在小说里发现了“tsuipen”这个名字，难道弗格森教授也是个文学爱好者？因为着迷于博尔赫斯的小说，所以远赴中国去寻找小说中的古人？

如果真是这样的话，要么弗格森教授已经疯了，要么《小径分岔的花园》不是一篇虚构的小说，而是一个真实的故事。虽然如此荒诞不经，但或许是唯一的线索了。

忽然，一个熟悉的名字跳进了她的视线——stephenalbert

这个姓名翻译成中文就是“斯蒂芬·艾伯特”。

艾伯特是小说中第二号重要人物的姓氏，小径分岔的花园主人，也是著名的汉学家，曾在中国居住过多年。因为他的姓氏与一座法国小城名字相同，余准便来到他的花园杀死了他，这样艾伯特的死讯登报后，德国人就知道了攻击的目标——法国城市艾伯特。

stephenalbert

注视着这个姓名，春雨差点要拧自己大腿了，昨天就该想起来了啊，旋转门饭店的老板不是也姓albert吗？他的全名叫ealbert（乔治·艾伯特），会不会就是stephenalbert（斯蒂芬·艾伯特）的后代呢？

春雨又看了看《小径分岔的花园》里，对于汉学家艾伯特相貌的描述：身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。

瞬间，眼前浮现起那张盖博式的脸庞，灰色的眼睛和胡子，高高的身材，线条分明的脸庞，典型的英国贵族后代——旋转门饭店老板艾伯特，竟与小说里的汉学家艾伯特相貌酷似！

虽然albert（艾伯特）是欧美常见的姓名，或许伦敦有上万个艾伯特。但根据博尔赫斯笔下的描述，小径分岔的花园的主人——斯蒂芬·艾伯特，是今天旋转门饭店的主人——乔治·艾伯特的祖先的可能性还是相当大的！

她注意到小说里，描写艾伯特相貌的那段文字上面，还有更关键的一段——

“我们（余准和艾伯特）来到一间藏着东方和西方书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的逸卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷……”

昨天上午她已看到这个房间了——她躲在隔壁318室的衣橱里，掉到二楼那间神秘的屋子，那古典风格的房间里，摆放了许多中国的文物。

她还清楚地记得，二楼房间里陈列着《永乐大典》的部分抄本，还有留声机和青铜凤凰，旁边有一红一蓝两个中国瓷瓶。竟和小说里这段文字丝毫不差，仿佛那个房间就是按照《小径分岔的花园》来布置的。

春雨合上了手中的书本，难道这本绿封面的《博尔赫斯小说集》，是弗格森教授给她准备的一个陷阱？

又想起吉斯夫人说的那些古老传说，艾伯特家族世代居住于此，而且三百年来没有一个人能活过45岁。《小径分岔的花园》里，死于余准枪口下的汉学家艾伯特，想必当时也只是40多岁吧。

难道小说里写到的古老房间就在楼下？ealbert（乔治·艾伯特）就是stephenalbert（斯蒂芬·艾伯特）的后代？“小径分岔的花园”就在旋转门饭店的后面？

春雨打开窗户，清晨的薄雾正渐渐散去，神秘的花园却始终露不出庐山真面目，高大的树木如绿色的屏风，掩盖着一切可能的美好或罪恶。

风从摇曳的树叶间袭来，她深深地吸了进去，充盈着自己的胸腔和血管。她似乎见到了那些分岔的小径，那个几近绝望的中国男子，那个远在中国的古老迷宫。

她闭上恐惧的眼睛，迅速躲到窗帘后，而英格兰撩乱的夜晚，似乎已提前降临于心中。

就这样颤抖片刻之后，春雨忽然拿起手机，拨通了一个本地的手机号码。

须臾，电话里传来了龙舟的声音。

格林尼治时间2005年5月30日中午11点10分

挡风玻璃外烟雨濛濛，乌云压在公路上。伦敦人或许早已习惯了，但龙舟还在咒骂着这鬼天气，惟有刮雨器来回地摆动，响应他的自言自语。蓝色polo车飞驰在伦敦西北郊，因为下雨天又是星期一，路上车辆特别多，龙舟总算有所收敛，不像平时那样嚣张地飙车。

两个小时前，当他还躺在床上做梦，突然被春雨的电话惊醒了，她说已查到弗格森教授去中国的原因了，并请他到饭店来一趟。

放下电话龙舟才意识到，自己整个通宵都没睡觉，凌晨五点撑不住了才上床的。教授的笔记本电脑仍在桌子上，连电源线都忘拔了。下床打开屏幕保护，那行密码提示依旧刺眼，像一道固若金汤的城门，任何人都无法攻破。

昨晚他请来了计算机系的同学，把教授的笔记本转到了doc状态。据说这位同学已被微软看中了，要去加州做软件工程师了，但仍然无法解除密码设置。原来教授连系统里都放进了密码，而且还有硬盘自动销毁的设置——如果有谁敢强行进入硬盘，它便会自动销毁。他和同学忙活了几个钟头，无论如何运用“芝麻开门”，阿里巴巴的藏宝洞始终无法打开。

打开这台笔记本的唯一方法，就是找到教授设置的密码，否则再钻研个一百年都白搭。

接到春雨的电话后，他又呆坐了好一会儿，眼皮重重的没睡醒，然后吃了些早点就出门了。又是糟糕的雨天，似乎连polo都有些懒惰了，人和车被潮湿的雨水粘在一起，仿佛回到了江南的梅雨季节。

雨势似乎又大了些，好在旋转门饭店已不远了。龙舟强打精神，盯着前方的滚滚车流。公路的尽头在烟雨中模糊一片，就像永远都不确定的未来。

如果一定有什么事物，能让龙舟感到恐惧的话，那么他会回答“未来”。我们可以看到过去，看到现在，但无法看到未来，因为未来是还未被创造的。也许，就在我们此刻的一转念间，未来就会有巨大的改变。未来就像我们的宇宙，是如此无穷无尽，无论时间还是空间，尽头在何方？边界又在何方？一切都是未知，黑暗一片，宛如现在春雨的遭遇。

据说凡是研究越高深的科学家，便越会感到刻骨的恐惧。宇宙实在太无穷了，当我们仰望浩瀚神秘的星空，想象广阔的宇宙时，忽然发现我们自己是如此渺小，这样的恐惧是任何人都无法克服的。我们究竟从何而来？我们生存的世界源于何方？又将向何方而去？从本质来说地球终将在若干年后毁灭，至于究竟是多少万年并不重要，重要的是我们人类的存在，无论是空间还是时间，在整个宇宙中不过是一粒微小的尘埃，无论我们具有如何高等的智慧和文明，对于宇宙本身而言并无任何意义，流浪在银河系中自生自灭罢了。

爱因斯坦和霍金们的恐惧才是真正的恐惧，那是对于自己以及整个人类的无能为力，那是对于物质世界的极端透彻之后的慌乱。所有人千百年来都在寻找世界是什么的答案，当我们自以为接近这个答案的时候，我们却先感到恐惧了，这是人类永恒的悖论，一如卡夫卡的小说，或博尔赫斯的故事。

啊呀，差点走神开过路口了，好在龙舟及时转弯，拐进了通往旋转门的小路。

春雨已经在大门口等着他了。

她撑着一把饭店借来的伞，迅速钻进车里，不好意思地说：“真是麻烦你了。”

“别那么客气嘛，昨天你不是还说我讨厌吗？”

这小子还是那么贫嘴啊，但她强忍着回答：“对不起，现在先往市区开吧。”

“难道我真成你的专职司机了？”

“要是你不想知道弗格森教授去中国的原因，ok！那就算了吧。”

面对她的伎俩，龙舟只能苦笑了一下：“好吧好吧，i服了u。”

说罢他猛地踩下油门，蓝色的polo开出旋转门，驶上了通往伦敦市区的道路。

重新回到车流中，雨幕里的天空，阴郁得就像他们此刻的心，还是龙舟先打破了沉寂：“你还没告诉我答案呢。”

“是教授去中国的原因吗？好的，我告诉你，教授是去查找一个清朝高官的资料。”

“清朝高官？”前面车子急刹车了一下，龙舟差点没撞上去，“哎呀，可吓死我了。”

幸好春雨绑好了安全带，否则就撞到玻璃上了：“你还会有吓的时候啊。”

“碰上你算我倒霉。”龙舟又对旁边傻笑了一下，“我是在说前面开车的人啦”

“好了，说正事了，你不是说教授去过上海的s大吗？我托我在上海的朋友到s大调查了一下，发现教授确实到s大查过一个清朝高官，只知道名字的音译叫tsuipen，曾经做过云南省的总督。”

“有没有搞错啊，教授怎么会去查这个呢？”

然后，春雨告诉龙舟，她在博尔赫斯小说《小径分岔的花园》里的重要发现，其中有两个中国人的名字：“yutsun”（余准）和他的曾祖父“tsuipen”。

龙舟随即也想到了前天下午，在维多利亚精神病院里，看到的那个名字——“yutsun”。

“你觉得旋转门饭店，很可能就是博尔赫斯小说里的小径分岔的花园？”

“对，而且现在的老板艾伯特，应该就是被余准射杀的那个汉学家艾伯特的后代。”

“这可能吗？”龙舟在狭小的车厢里大口呼吸着，郁闷的天气简直令人窒息，“你叫我出来，就是为了在车上告诉我这些吗？

“当然不是，我想我们应该去一个地方。”

他愣了一下，紧紧抓着方向盘：“哪里啊？”

“档案馆！”

格林尼治时间2005年5月30日下午1点20分

英国公共档案馆（publicrerdoffice）是国家级综合档案馆，保管中世纪以来英国政府机关和法院的档案，1838年成立，馆藏档案按排架长度计算超过14万余米。1973年在伦敦郊区建立新馆，库房容量11万米，装备电子计算机自动检索系统，一般馆藏档案满30年向社会公众开放。

龙舟停好车走上档案馆的台阶，春雨穿着黑色的衣服走在前面，手里撑着黑色的雨伞，宛如中世纪保管档案的管卷大臣。

一个多小时前，春雨在车上告诉龙舟，必须要去一趟英国公共档案馆——如果《小径分岔的花园》的故事是真实的，如果间谍余准真有其人的话，那么一定可以在档案馆里，查到当年的情报卷宗和审问记录。有的话就可以证实她的推测，那么教授去中国的原因也就可以解释，说不定也能找到打开旋转门之谜的钥匙了。

春雨的话也提醒了龙舟，他想起半年多前的一天，教授让龙舟开车送他去公共档案馆。那天上午九点就到了档案馆，教授进去呆了整整一天，直到晚上要闭馆时，龙舟才接到教授的手机，开车将他接了回来。

在kfc吃午餐的时候，春雨向龙舟讲述了《小径分岔的花园》的故事，然后来到了公众档案馆。

此刻，龙舟与春雨走进档案馆，明亮洁净的大厅，与想象中黑暗阴森的档案馆大不相同。