第一章 重生的记忆（1/2）

这是最长的一夜。

也是最短的一夜。

掘墓人。

他的眼睛，在黑暗的地道，闪烁着野兽般的光。

这头野兽已沉睡许久，这像一具在地底冰封的骨架，连同肌肉与毛发早已变成化石，经历过无数个冰川世纪，突然被这个实际的人类唤醒。

唤醒他的人是我。

我。

我是谁？

这并不重要，因为连我自己也不知道。

我只知道这是一条地道，深深地埋在大地之下。

不。不仅仅是一条，而是无数条地道在岩石中交织，密如蛛网盘根错节，仿佛死神的倡导，不断蠕动着将任何生命消化殆尽。

这是西部的大地，曾经被上帝遗忘的伊甸园，曾经是亘古荒凉的坟场，见证过不同世道灭亡的物种，也埋葬过一个悲惨的民族。

现在，我的头顶五米之上，是一座戒备森严的监狱。

这座监狱已在此矗立了一百多年，吞噬过几千条无辜的或死者有余辜的生命，留下过西多只有在深夜里才会听到的传说。

不知道狱警门是否已经发现？

c区58号监房，平白无故的少了一个人，正匍匐前行在同望自由或者毁灭的通道中。

没错，我是一个正在越狱的囚犯。

我，也是这个故事的主人公，在这座西部荒漠的监狱中服刑。我的刑期是终身监禁，罪名是一级谋杀罪。

今夜，越狱的理由——我是被冤枉的。

这是一条足够充分的理由，但不是足够充分的原因，因为你们还不了解我来到这里的原因。

重要的不是能否逃出这里，而是我被关进这座监狱之前，经历过的那些事那些人，那些不可思议的瞬间，那些无法启齿的陈年往事，还有至今仍然空白的记忆。

本书的读者们，和你们中的许多人一样，我是个二十七岁的年轻人，有过梦想与欲望，也有过痛苦与彷徨。但和你们不一样的是，从前我的命运并不草纸能够在我自己手中，从一千年前的某个夜晚，便已注定了今夜的越狱。

我曾经在议价世界500强的外资企业的工作，也干过其他卑微的或高贵工作；我曾经对自己一无所知，甚至缓役我究竟是不是我？怀疑身边的一切是否都属虚构？我曾经失去过对他人的信任，从太多人的眼睛里看到谎言，也受到过某些深入肺腑的伤害，结果令自己一无所有，乃至于失去最爱的亲人。

现在，最长的一夜，我正在一个遥远的地方，在监狱黑暗的地底穿梭仿佛回到许多年前出生的时刻，穿越母亲温暖、潮湿而又危险的产道，随时可能在分娩时窒息，或被自己的脐带勒死……

对大多数人来说，越狱是第二次出生。

对我来说却是第三次。

对掘墓人来说是n次。

因为，他早已死去过无数次。

或者，已经永生不死。

掘墓人的眼睛，看着我的眼睛。

其实，我和他的眼睛并没有什么分别，甚至整个的我也与他没有本质不同。也许我也即将车工难为下一个掘墓人？

他眼睛里的意思是：我们已走到最后一个岔道了。

眼前的地道分为了两条。

一条通往地狱。

另一条也通往地狱。

整个后半夜，我和掘墓人，穿过了二十多个这样的岔道口，幸运的是每一次我们都没走错。这些数十年前遗留下来的地道，至今仍几乎保存完好，静静地等到我们光临然后埋葬。层层交错，密密麻麻，到处都是岔路和死路，几乎把整个监狱地下套空，以至延伸到外围几公里的大地深处。自打钻进这条地道，我便感觉仿如进入一座古老的陵墓，抑或精心设计的迷宫。

此地的每一人典狱长，只要反开历任的卷宗，都会对自己脚下的世界惊叹不已，同时猛擦额头的冷汗，成为每晚噩梦的主题——因为从来没有一个人，能够弄清楚这些地道的路线，哪怕是一只老鼠被扔下去，也很可能永远都转不出来。假如有哪个囚犯昏了头，一头栽进地道的深处，典狱长不必担心他越狱，只要担心如何写报告：一个囚犯怎么可能平白无故在监狱里消失？

除非……除非……除非他遇上了掘墓人……

我遇上了掘墓人。

最后一个岔道口。

掘墓人选择了左边的路，要命的是他总是选择左边的路！

但愿他没错。

转过一条更加狭窄的缝隙，手电光束打出一圈黄晕，铺满眼前深深的地道，屏牢呼吸咬紧嘴唇。仿佛有人就站在我们头顶，吹响警哨惊醒整个监狱。荒野上响起警犬的狂吠，还有子弹的呼啸声。

突然，掘墓人停住脚步，我也跟着趴在地上，战栗着倾听可能的脚步声。

没有。没有任何声音，寂静得如同坟墓——也许本来就是坟墓。

我们已经到了哪里？掘墓人的眼神告诉我，已经超出了监狱地下的范围，前方再也没有任何岔路或障碍，只有一个古老的秘密出口，不为人知隐藏在荒漠深处。

自由已在咫尺之间。

再次迈动脚步，在手电光晕的探射下，似乎窥到了什么在晃动。

又一滴汗水从额头滴落，我知道那就是逃生之口，最后分娩的时刻到了。

当地道越来越宽敞，感觉越来越接近地面，已经可以让人快跑起来时，掘墓人却被迎面打中了一拳，沉闷地摔到在地。

同时，地道内响起一记清脆的枪声，震得我的耳膜隐隐作痛。

淡淡的火药气味飘过，我低头用手电照了照地上，才发现掘墓人的眉心，多了一个硬币大小的红点。

一枚子弹从此射入贯穿大脑，在他的第n次死亡之后，再也不会复活了。

不死的掘墓人终于死了。

我颤抖着俯下，伸手，看着这张表情平静的脸，轻轻合上死者的双眼。

此刻，另一道白光直射而来，一个黑色的影子，直插入我骤然所有的瞳孔。

黑暗幽闭的地道里，白光刺得我后退几步，才渐渐看清那个人。

居然——是，他？

不，果然是他！

那双眼睛，让我不寒而栗的眼睛。

他的身影穿过地道彼端，笔挺地来到我的面前，左手提着一盏白色大灯，左手握着一只黑洞洞的手枪。

没有人能够杀死掘墓人，除了他。

他的眼睛，他的枪口，都指着同一个方向——我的眼睛。

我看到了。

秘密。

他也看到了，随即扣下手枪的扳机。

撞针干脆敲击出火花，第二枚杀人的子弹，旋转着飞向我的眼睛……

就像胎儿被推出宫缩的母腹，在来到今生今世之前，我将开始前世的回忆。

我的故事，从一千多年前开始。

而我全部的记忆，却只有一年零十个月。

不是前生也不是今世，而仅仅是重生的记忆。

重生……重生……重生……又将面临毁灭……

面对那双骇人的眼睛，还有从枪口飞速旋转出膛的子弹，我开始沉思自己并不漫长的一生，以及更为短暂的重生记忆。

我的故事。

一年零十个月前——

我是谁？

从混沌的大黑暗开始。

那是宇宙大爆炸之前的”奇点”，没有时间，也没有空间。

突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。

白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。

那是一个出口。

我已无能为力，唯有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。

那道光！那道光！

那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。

终于，我出来了。

可是，我感觉我早已经死了。

睁开眼睛。

白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。

接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像——不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。

从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过。

我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话——

”天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！”

但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，婀娜多姿地冲出房间。

她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。

还可以加上一个定语：女护士。

居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。

这是哪里？

可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细血管网，再经上下腔静脉回到右心房。

知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子——输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。

现在，知道这是哪里了。

医院病房。

也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是——

我是谁？

白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。

如此重要的问题，却一片混沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字——我？

我？

该死的！

没有……没有……没有……

”我”什么都没有，或者说什么都没有”我”，真是荒谬绝伦！在并不怎么大的脑袋里，找不到任何与”我”这个字相关的内容。

病房大门又开了，激动的女护士冲进来。接着是一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，披着白大褂，领子里藏了根领带。还有一男一女同样全身白衣，拎着几样仪器，表情各异地来到我的床边。

”你终于醒了！”

四十多岁的男人，俯下身来讲话。我刚想发出声音，就感到喉咙里干得要命，仿佛要烧起火来。

”他还不能说话。”他难掩激动地对别人说，”但毫无疑问他听懂了我的话。”

”奇迹！”

”是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫无预兆地醒了过来！”

他们拿出一套量血压的器具，抓过我的胳膊绑起来。清晰地感受到胳膊的压力，我居然还能配合着握起拳头，这也让医生们颇为惊讶。

”院长，血压一切正常！他完全有知觉，可以活动身体了。”

原来他是这家医院的院长，不敢再看他的眼睛了。另一个医生给我贴上许多小东西，仪器屏幕闪烁出奇怪的曲线。

”院长，心电波和脑电图也没有异常，他的大脑已基本复苏。”

院长再度盯着我的眼睛，”是的，他已经彻底醒了。”

他的眼球里映出一张模糊的脸——我已铁定不是刘德华那样的帅哥了！

我竟然知道刘德华？脑中泛出《无间道》，在遐想香港黑帮电影前，强迫自己回到那个最重要的问题，费劲全力咽着口水，浇灌早已干涸的声带，痛苦地吐出那三个字——

”我……是……谁……”

随后，我像点火后的大炮，胸中呼出一股热气，张大嘴巴呼吸起来。

医生护士们都吃了一惊，院长面露喜色，”果然是奇迹，刚醒来就能说话了。”

在院长的示意之下，护士端来一小杯纯净水。我尽量小心地吮吸杯中水，以免呛到气管，像刚出生的婴儿，抓着母亲的rx房吃奶。

院长耐心地问：”你不知道自己是谁？”

这句话问得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是谁——我茫然地瞪着并不怎么大的眼睛，”我是谁？”

一小杯水如沙漠甘泉滋润了喉咙，我终于能流畅地说话了。毫无疑问我的母语是汉语，我用汉语思维和交流，也可能掌握其他一些语言，但不能取代汉语的地位。

”那你还知道什么？”

该死的院长还未回答我的问题，却继续加深我心底的苦恼。

还知道什么？

”我知道这里是医院，我知道你是这家医院的院长，我知道我刚刚醒过来，我知道我是一个中国人，我还知道地球是圆的！”

也许，我什么都知道，但不知道自己是谁。

”你知道自己叫什么名字吗？”

闭上眼睛思考许久，无数白色碎片擦过脑海，却始终想不起那两个或三个字。

”不！”

”你知道自己是从哪里来的吗？”

”不！！”

”你知道自己为什么躺在这里吗？”

”不！！！”

我的三个”不”，一个喊得比一个响亮，看来喉咙已完全恢复了。

院长回头对两个医生说：”我的估计没有错，他丧失了全部记忆。”

”丧失记忆？”

几乎要爬起来了，年轻的护士抓住我的手，让我继续躺在可怜的病床上。

”还记得你的父母吗？”

父母？我知道”父母”这两个字的意思，可是脑中关联到”父母”的却是空白，连一滴墨迹都留不下来。

”那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”

这是一个非常简单的数学题，很遗憾我连这样的加减法都做不出来，不知道自己几岁，或许十几岁，或许几十岁？但愿不要太老。

他知道我回答不了这个问题，接着问下去：”记得自己的职业吗？读书还是上班？”

”不知道，起码中学毕业了，否则有些知识不会知道。”

”没错，你什么都忘记了，关于自我的记忆——你自己的名字、父母、家庭、学校、单位，关于你自己的一切，你都一无所知。更确切地说，你的大脑里已经没有了自己。”

院长的描述令我无比恐惧，”我失忆了？会不会变成白痴？”

”你是失忆了，但不会变成白痴，请相信我的判断。”

”请你告诉我，我究竟是谁？”我绝望地企求他，”假使你知道的话。”

他苦笑了一下，”高先生，你能醒来就是奇迹了，真为你感到高兴！我当然要告诉你。”

”我姓高？”

”是。”

女护士拿出挂在我床边的一张卡片，有一张证件照片，我却完全记不起照片里的自己，还印着我的名字——高能。

”我叫高能？”

这个名字对于我的大脑而言，实在太过于陌生，高能是谁？是我吗？

卡片下面印着病人的年龄：24。

”今年二十四岁？”

”这张卡片是在你去年入院时填写的，所以你今年是二十五岁。”

听起来还算年轻，谢天谢地！

”你说我在去年入院，那么说我已经在这里躺了一年？”

”没错，就在去年差不多的这个时间，你已在这张床上深度昏迷了整整一年！”

”所以说我的醒来是一个奇迹？”

院长看起来也有些激动，摸了摸我的头发，”是的，孩子。”

为什么要用”孩子”这个称谓？

”高能，你在一年前遭遇了严重的车祸，那场灾难让你头部受到撞击，虽然生命被抢救了下来，大脑却陷入深度昏迷。原本以为你会变成一个植物人，没想到你自己醒了过来，得到了第二次生命。相信我，你是一个奇迹。”

”车祸？死里逃生？昏迷？植物人？奇迹？”

所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好莱坞电影——去他妈的好莱坞，我连自己姓什么叫什么都忘了，还能记住遥远的好莱坞！一股悲凉涌上心头，为什么奇迹发生在我头上？为什么醒来后什么都忘了？既然如此何必再醒来？

”我连时间都忘了，今天是哪一年？是几月几号？”

女护士赶快拿来了一张挂历，封面是2007年，她把挂历翻到11月份，用圆珠笔在24日上画了一个圈。

”2007年？”这才想起现在是二十一世纪，括弧公元后，”11月？24日？”

2007年11月24日

这是我昏迷一年之后突然醒来的日子，也是本书真正开篇的时间，但绝非这个漫长故事的开头，真正的起源在遥远的千年之前……

我叫高能。

感谢造物主，没有再昏睡过去。

寂静的房间被黑暗包围，宛如重生前经历的产道。身体有些麻木，或许保持一个姿势太久了。从活动脖子开始，然后是手腕与脚腕，虽然全身肌肉绵软无力，起码车祸没让我缺胳膊断腿。

第一次坐起来。

足尖触到地面，却没有鞋子——长期昏迷的病人，当然不需要什么鞋子。脚底没什么力量，摇摇晃晃地与地心引力斗争，还必须依靠双手支撑。第一步就悲惨地摔了下去，膝盖摔得很疼，又坚持爬起来迈出第二步。