第二章 · 2（1/2）

她每次见到我都要担心我的牙齿。有一次过年回家，正当我睡到一半的时候，还因为被母亲撬开嘴巴而吓醒过。当时母亲一边在枕头旁俯视我，一边笑着说：“就是想看看你有没有蛀牙而已啦。”她可能是因为很在意自己戴假牙，所以每年的贺年卡上面最后也一定会加一句“记得去看牙医”。

记得当母亲住院时，我去探望她，她反而还担心起我的牙齿。蛛网膜下出血的母亲在手术成功后，开始慢慢出现痴呆症状。明明那时父亲已经过世，她有时还会问起：“你爸今天怎么没来？”有时她会把医院跟自己家搞错。听到隔壁病床的家属来了，还会突然问：“家里有客人吗？”然后坐起身子很慌乱地想要去泡茶。又过了一段时间后，不要说是由香里，连姐姐的名字她都记不起来了。虽然她勉强还记得我，但到了最后，竟把我和大哥搞混在一起，让我特别不甘心。当我无法再跟她继续对话时，忽然灵光乍现，把嘴巴张得大大的，凑近病床上的母亲。

“我最近好像有蛀牙呢。”

听到这个的母亲突然恢复正常似的皱起眉头。

“要快去看牙医啊。等到非拔不可才去就太迟了。一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗也很快就不行了。”

母亲把以前对我说过的话一字不漏地又说了一次。

我好高兴。

那是我所熟悉的母亲，如假包换。

然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。

母亲过世之后，我才开始去看牙医。

“你如果早一点来的话就用不着拔了。”

牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。

那一次我也没有回应母亲的问话。

“你一定都没去看牙医对不对？”

她又问了一次。

“工作太忙了。”

我很不耐烦地说，然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。

“你跟我一样牙齿都很不好。嘴巴张开一下，‘啊’一下，啊——”

母亲撑在茶几上，自己也把嘴巴张得大大的。看到那个样子，姐姐笑得前仰后合。

“不要在小孩面前这样啦。”

我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃着寿司。没有来电。我又把手机收回口袋里。

“什么？是工作上的事吗？”

母亲看着我忧心地说。

“嗯，还好。世田谷的美术馆突然有急件要委托。”

我随口撒了个谎。由香里坐在我旁边，她手上的筷子因为我的谎话停了一下。

“咦？是油画吗？”

母亲发出兴奋的声音。

“嗯……可以算是啦……”

我模棱两可地回答。母亲虽然没有一般人嘴里所谓的学问，但她似乎从小就喜欢音乐或画。最近她还去市场附近类似老年俱乐部的地方，学习手绘明信片。在寄给我的明信片中，也常常用水彩画上一些精致的插画，有柠檬、番薯、柿子、种在盆里的番茄和牵牛花。她没有画过任何特别的东西，但正是因为没什么特别，所以现在回过头来看，反而可以从中看到母亲栩栩如生的日常作息。青椒、苹果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我称赞她明信片上的竹筴鱼画得很好，让她特别开心。

“不能只靠想象来画画。老师说过，要花足够的时间观察眼前的东西才行。”

她过世之后我在老家整理她的抽屉时，从中找到了好几张画了竹筴鱼的明信片。想必她是练习到画得好为止才寄给我的吧。寄给我的那张上面的竹筴鱼，的确是看起来最好吃的。在那条竹筴鱼旁边她写着：“有好好补充钙质吗？”我想她一定是担心我的牙齿吧。后来，我把她画的明信片全部收在了佛龛里面。

“说来上次报纸还报过呢，关于油画修复师的事。说是‘画的医生’。”

听到姐姐的这句话，正在看报纸的父亲好像淡淡地笑了一下。

“嗯？什么报啊？”

母亲问姐姐。

“我记不起来了……下次复印寄给你好了。”

“嘴上说得好，哪次真的寄了？”

“真是抱歉。”姐姐吐了一下舌头。

不管她们母女间的对话，我在意的是父亲的反应。姐姐也真是的，干吗偏偏要用医生这个词来说明修复油画的工作呢？

“嗯，没有像医生那么了不起啦。与其说是医疗，倒不如说是抗老整形手术。”

“听起来不错啊，真想麻烦你修复一下。”

姐姐一边看着由香里一边开着玩笑。

由香里也笑着看了我一眼。那笑容像是在示意我，刚刚只是随口撒个谎，现在似乎已经开始越陷越深了。

“你刚刚说的那是什么手术来着？”

母亲歪着头问。

“母亲已经不需要啦。”

“您还年轻，所以完全不需要。”

“我也没信心可以修复……”

我们三个人相视而笑。

“为什么我觉得被排挤了？”

母亲有点闹别扭地说。看到她的表情，我们三个人又大笑起来。只有父亲还是闷着头在看报纸。

“总之，这行业好不容易才算是引人关注了。像我念的那间大学啊，报名的人也一年比一年多。只是真的要以此维生，竞争还是很激烈的，因为门槛其实是很高的……”

那已经是我对父亲能够虚张声势的最大极限了。可是父亲却完全没反应的样子。

词穷的我只好说：“是吧？”然后用求救的目光看向由香里。

“好像是呢。”由香里咧着嘴，脸颊浮现出两个酒窝，然后将杯中的啤酒一饮而尽。这是她并不想笑的时候才会做出的表情。

“你以前手就很巧啊……”母亲说。