第三章 · 1（1/2）

蝉声不知何时停止了。也许正因为这样，在外头玩耍的小孩的声音显得更大了。为赶在天黑以前，我便和母亲、由香里以及淳史一起出发去为大哥扫墓。他的坟墓盖在可以俯视久里滨海岸的高台公墓中。

去墓地的路上，母亲一边走，一边跟我讲在我小时候就死去了的爷爷的事，然后又聊起关于大哥的往事，时而欢笑，时而哭泣。如果坐车的话，是不会有这种时光的。也许正因为她知道如此，所以我们总是花上二十分钟的路程，慢慢走上那不算平缓的上坡。我们在灵园管理室旁买了供奉用的花和香，一共八百円。

“这种花，以前才卖三百円。”

母亲一边将找的零钱放入钱包，一边又抱怨起来。坡道两旁种着樱花树，到了春天会形成一条美丽的粉红色隧道。甚至有很多人为了赏花大老远来这边。但因为除了大哥之外，葬在这里的爷爷奶奶忌日都在冬天，所以其实我也没看过几次这里的樱花。父亲打从心里瞧不起赏花这种行为：“只不过是喝喝酒，唱唱卡拉ok罢了。”所以他从来没有带家人来赏过花。讽刺的是，父亲正是在樱花盛开的季节过世的，所以每次来为他扫墓，我们都必须先经过来赏花的拥挤人潮。

从墓地可以俯瞰到很美的海景。也许正因如此，这里的墓碑上刻的文章才与众不同，比如“伴海长眠”或是“回归海洋”之类的。

有的墓碑上还刻着鱼或帆船的图案。淳史看到这样的墓碑就会靠过去，边走边逐个念着上面的文章。海风吹上来翻弄起树叶，形成了一道道浅色的波浪。每当我看着树叶如同活生生的动物一般摇动，就会想起小时候看的宫泽贤治 [31]的童话。

[31] 宫泽贤治（1896-1933），日本著名的诗人、童话作家。其代表作为《银河铁道之夜》。

“欸？这是谁供的花？”

最先抵达墓碑前的母亲惊讶地回头看我们。墓碑前供奉着的向日葵，随着海风激烈地摇动着。事务所旁卖的全是菊花，所以想必是有人特地去花店买来的吧。

“该不会是幸惠……”

母亲疑惑地说出了大嫂的名字。

“她要是都来这儿了的话，应该也会来家里吧？”

“也对……”母亲继续思索着。

“可能是良雄吧……”

我说出了被大哥救起的少年的名字。虽说是少年，但已经过了十五年，现在他应该二十五岁了。

“他才没这么懂事呢……”

母亲冷淡地脱口而出，接着用双手取出向日葵，丢在一旁的草地上。

“就这样丢掉吗？”

我不禁讶异地问她。

“不然我们的插不下啊。”

母亲指着墓碑不耐烦地说，然后从我手中的水桶里取出菊花，细心地分成两束，供在墓前。母亲的表情僵着，像是不喜欢自己的儿子被莫名其妙的人碰到。从她的眼神中，我感觉到了她对大哥那强烈的执着，不禁毛骨悚然。

“母亲，让我来点香……”

由香里伸手接过香，试着点燃。在那期间母亲用长柄勺在墓碑上浇水 [32]。

[32] 日本人扫墓的习俗，会在墓碑上浇水。一方面跟先灵表示家属来了，另一方面也有清洁墓碑之功用。另有一说表示，此习俗源自于死后的世界有“饿鬼道”。由于饿鬼只能喝墓碑上的水，因此人们出于慈悲，在墓碑上浇水。

“今天一整天都那么热……这样是不是舒服点儿？”

勺子里的水顺着墓碑流下来。灰色的“横山”两字在一瞬间变回了亮黑色，然后水又继续流下，最后积在墓碑旁，反射着太阳西照。母亲的眼睛散发出温柔的光芒，与其说是在看墓碑，更像是在看大哥。而她的话语，若闭起眼睛听的话，恐怕任谁都会以为她是在跟一个活生生的人讲话。仔细一看，母亲唇上还涂着一层淡淡的口红。她出门前一直在烦恼究竟该戴哪一顶帽子，所以是在临出门的最后一刻，匆匆涂上的口红吗？简直像是和恋人久别重逢的女孩似的。我不禁撇开视线。人家说儿子是母亲一辈子的情人，我想对母亲来说，大哥正是那样的存在吧。尤其是在失去对父亲的爱意与信赖之后，她的那种感情似乎更加强烈了。淳史站在由香里旁边，静静地看着那个模样的母亲。我无法从他的表情窥知，拒绝写信给死去的兔子的他，到底是在用怎样的心情凝视。

由于风太强，浪费了好几根火柴后，由香里总算把香点着，交给母亲。

母亲蹲着把香插在墓前，才刚双手合十拜了一下，就马上闪到一旁让我们继续，出人意料的干脆。

就像在佛龛前做的那样，我们三人闭上眼，双手合十。包围着墓地的树木又发出“沙沙沙”的恐怖声音。从风来的方向，传来电车奔驰在轨道上发出的“哐哐、哐哐”的声响。转头一看，我们早上搭乘的京滨急行红色列车，正从海岸线前方的陆桥经过。那是我从小就看惯了的熟悉的景色。

“来扫自己儿子的墓……没有比这个更心酸的了吧……我明明没做过什么坏事……”

母亲背对着我们，拔着墓碑周围的杂草。我看着被母亲丢掉的向日葵，鲜艳的黄色令人炫目。虽然母亲为之不悦，但我却相反。在大哥不算长的人生中，想必存在着某个我们不认识的人，在那个人心中也存在着我们不认识的大哥。也许大哥曾经告诉过那个人：“我喜欢向日葵。”或是大哥曾跟那个人说：“你就像向日葵一样。”抑或是大哥如此被别人说过。然后，那位某人也许想起了大哥的笑容，特地到街上买了花来到这里也说不定。我也没什么凭据。只是如果真有这么一回事，那也算是个不错的人生。

“我们去扫墓吧。”

当我在厨房如此邀请母亲时，她问姐姐：“你不去吗？”

“我不用啦，盂兰盆节 [33]才刚去过。”

[33] 日本传统节日之一，由日本的祖灵信仰与佛教思想结合而来。原为农历7月15日，现日本大部分地区将阳历8月15日定为盂兰盆节，东京及周边地区则是在7月15日过节。人们会在盂兰盆节假期去祭祖。

姐姐边把吃剩的饭菜装进保鲜盒边这么回答，于是母亲就说：“那只好我去喽。”

然后就开始不安地准备起帽子和薄外套之类的。

“‘只好’？什么叫‘只好’啊？”

姐姐愤愤不平。想必她是发现母亲想要跟我说些悄悄话吧。姐姐的第六感总是很灵的，果然不出所料，当我们独处时，母亲就开始跟我商量起关于改建和同住的事情。