第五章（1/2）

早上六点，你去浴室看了看177，它在你开浴室门的时候醒了。你跟它说“早上好”，它照旧不说话，戒备地看着你走进走出。你洗漱完毕，晨祷，去浇花园。

“早上好，神父！”路过的人对你说，“天呐，您脸上这是怎么了？”

“日安，某某先生/女士。”你这样回答，“无妨，只是一个紧张的客人。”

他们便了然地点头，赞美你金子般的心，谴责不负责的父母和饲主，宣称会给福利院/收容所捐款。早上的交谈结束得很快，这是个工作日，大家都步履匆匆。

浇完花园你开始晨练，晨练结束你去浴室冲了个澡。177在浴缸里盯着你看，你家没有第二个浴室也没有浴帘，盯着就盯着吧。

洗完澡，早餐刚好完成，你用几分钟快速地吃完，走到门边时又是精准的七点半，正如你每天出门上班的时间。

今天是周一，所有神父的公休日。你走过一个破破烂烂的花园，一个盖了一半的废弃居民区，还有一条相对热闹的街道，走进附近能卖恶魔罐头的超市。你去折扣区买了昨天没买的日用品，跟恶魔罐头一起拿去结账。

收银员热情地招呼了你，问候了你脸上的伤，并在得知你今天不去教堂时面露喜色。“您今天休息吗？太好了！”她说，“您早该有点私人时间！”

这个小镇不是什么重要的地方，这儿的神父其实一周能休息三四天，你来这里前的上一任神父就是这么干的，没人会抱怨。你来之后，镇上的居民对你的常年无休大为惊叹，其中一些，比如眼前这个大婶，甚至为你操心起来。“您如此善良无私，但也该有些私人时间啊！”他们说。

你一直搞不懂所谓的没有私人时间是怎么回事，此处教堂只有你一个圣职者，教会对这儿毫无关注，只需要一年一次的报告就够了。没有人命令和监督你，难道你不是一直在过“私人时间”吗？然而既然他们都这么说，这一定是某种约定俗成的概念。你不会问出什么奇怪的问题，你只是微笑，感谢他们的关心，告诉他们自己一切都好。

倒不是说你永远兢兢业业，偶尔你会留在家里，当家里有东西急需照料。你把恶魔罐头放到收银台上，收银员一边跟你絮絮叨叨说着什么，一边随手扫描过罐头。这位婶婶是几年前对恶魔罐头破口大骂的老派人士之一，她很可能根本没注意你买了什么，又或者注意到了，只是迅速想出了什么合情合理的解释。

总之，你买到了罐头。你拿着鼓鼓囊囊的环保袋走回家，走进浴室，看到177一脸无聊地趴在浴池边沿。你注意到它身上多出了新的瘀伤，那是大幅度摇撼锁链会留下的痕迹，看起来你离开的时候它并不像现在一样无所事事。你觉得它比昨天那副要死不活的样子精神了很多，真是让人欣慰。

你重新走出浴室，放好其他东西，在厨房窗口前开了一个恶魔罐头。罐头一打开，你便知道了那个“请在通风处打开”是什么意思。味道如何另说，至少这东西在气味上和广告语说得一样，闻上去像新死不久的尸体，或者开始腐败的开放性伤口。你感到一点怀念。

你把这团颜色可疑的肉倒进食盆里，按照说明书的步骤加一点热水，用勺子搅拌开来。碎肉呈现出一种十分碎肉的颜色，你戳着它，心不在焉地思考工厂到底要如何还原这种死尸一样的弹性。与地狱全面开战的几十年来，科技真是以一种奇怪的方式飞速进步啊。它们在食盆里泡开，看上去像刚挖下来的一样“新鲜”，你拿着食盆走进浴室，177的头抬起来了。

177看上去可没你那么心境平和，它的眉头皱了起来，盯着你手上的食盆看。你把食盆放在浴缸前的瓷砖上，后退几步，看它吃不吃。

它好像没什么兴趣的样子。

没兴趣是个保守的说法，你在恶魔脸上看到了明晃晃的厌恶。它盯着食盆，像猫盯着橘子皮。你在犹豫要不要出去，一方面，不被人旁观可能有助于它进食，另一方面，你不太希望它把食盆打翻，把饲料扔满整个浴室。味道大的东西容易染在毛巾上，洗起来麻烦。

“这是，什么？”177说。

那么它会说话，你想。混血种里能听懂人话与听不懂的对半开，能说通用语的再对半。它的声音沙哑缓慢，听上去不像初学者生涩学舌，倒像很久没说话后重新开口，或者只是声带还没从昨天的过载中恢复过来。

“食物。”你说。