评论：两幽禁的梦境（2/2）
有趣的是，在堆满书籍的四张半榻榻米斗室里，身穿和服穷困潦倒的明智小五郎，到了通俗长篇小说后，却摇身一变成为时髦潇洒的人物。例如：“立领白衣配上白鞋，打扮完全不像日本人的明智小五郎”（蜘蛛男），住的地方也是。“‘蜘蛛男’事件解决后不久，便放弃不经济的饭店生活，搬来这个公寓，对于单身的他来说，比起独门独院的房子，还是住公寓比较自在、方便。他租的公寓面向大马路，位于二层一个两室的房间，其中一间约有七榻榻米大小，足以充作客厅兼书房，另一间较小的就当做卧室。”（黄金假面）显然已大幅改善居住环境。到了《吸血鬼》事件的结尾，明智小五郎甚至还与女友文代结婚了。小林芳雄则是打从之前就一直协助明智，在少年读物中更因与明智并肩携手而大为活跃。
我对于将柯南·道尔作品中的名侦探福尔摩斯视为真实人物，并加以研究的福尔摩斯学毫无兴趣。但我却特别关注明智小五郎的改变，这是因为明智小五郎的改变和乱步从黄昏世界走向原色世界的转变有着微妙的重叠。
在少年读物《透明怪人》中，明智小五郎的办公室是这样的：“这里是明智侦探办公室的所长室。整面墙都排满书架，上面密密麻麻地塞满烫金字样的书本。前方有张大书桌，名侦探明智小五郎端坐在桌前。桌子表面，光滑如镜，倒映着明智的脸。黑色西装，浅茶色领带，依旧是一头毛燥乱发，像西洋人一样的立体五官。”佐藤忠男 (24) 引用这段文章，称明智小五郎为“潇洒美男子”，但正如前面已指出的，在《d坂杀人事件》初次出场时，明智根本不是这样的人。在通俗长篇中，名侦探明智小五郎也必须跟着变得开朗、平易近人。正如通俗长篇的水准降低却提高了江户川乱步的虚名，明智小五郎也在成名的同时沦为普通人，着实令人感到惋惜。
5
一心逃避文学创作的乱步，欠缺改造现实社会的梦想与批判现状的精神。对于影响乱步的谷崎润一郎，伊藤整 (25) 如此评论他的问题意识：“在物质条件上保持道德伦理比较容易，要激发人的勇气，在肉体条件上应该怎么做才可能合乎伦理，还有，怎样做又是不合乎道德，这正是谷崎润一郎最根本的思想问题。”（谷崎润一郎论）乱步对于肉体并没有那么高层次的道德伦理意识。正因如此，对人来说最根本的施虐欲和受虐欲，才会演变成鄙俗的猎奇煽情因素。
“他从没想过要通过自己的作品让世界变好或变坏。那对他来说完全是另一个问题。小说若只能像政治论文那样用来让人生积极向上，那他肯定会像讨厌‘现实’一样厌恶‘小说’。”（幻影城主）乱步诚实地对人道主义立场的文学提出否定的见解。
对于站在这种立场的他来说，描写在战争中失去双手双脚、变成像毛毛虫一样既怪异又可悲的须永中尉，描述他悲惨死亡的《烟虫》，居然被左派人士视为反战小说而受到热烈欢迎，这实在是太反常了。本来，江户川乱步是虚拟国度的居民，对现实社会毫不关心。这时却因《烟虫》被人生生拽进现实，再加上推理小说在战时体制下也被视为敌国文学，因此乱步的活动范围明显缩小了。他在战时写出唯一一篇推理长篇《伟大的梦》，但即便在这篇顺应战时国家政策的小说中，敌对的美国人也没有被描写成鬼畜英美 (26) 。这篇作品中的陆军省机密局长官欧布莱恩向罗斯福总统进言：“每次看到把日本人丑化成猴子的漫画，以及把日本人称为‘小虫’而扬扬得意的报章杂志，我就觉得很难过。侮蔑交战国的人民的确很痛快，但是自古以来，没有任何人能在战争中因侮蔑对手而得胜。”总统也深表同意，这段话反过来也可套用在日本身上。江户川乱步的文学立场打从一开始就没把现实放在眼里，因而才能在战时避免生产大量国策文学这种不幸的结果。
既然如此，那么江户川乱步的推理小说观究竟如何呢？据他自己表示，他对推理小说的定义如下：“推理小说，主要是针对与犯罪有关的难解之谜，有逻辑地、徐徐加以破解的过程，是以趣味为主旨的一种文学。”（侦探小说的定义与类别）这个定义加上了详细的解说，但尤其引人兴味的是：“推理小说等于科学与艺术的混血儿，由此造成推理小说在文学上极为特殊的地位。小说大致上可分为纯文学和大众文学这两大类，若将推理小说归为后者，则无法道尽其奥义。推理小说这个领域独立于这样的二分法之外。因此，推理小说之中可能有纯文学，也可能有大众文学，，我想这种看法才是正确的。”
昭和六年，本格派的甲贺三郎 (27) 与文学派的大下宇陀儿 (28) 打起笔战，到了昭和十一年，笔战在甲贺三郎与木木高太郎之间再度爆发，当时文学派木木高太郎的主张是：“一般小说与推理小说的区别清楚。不过，这个区别并不是说一方是艺术另一方不是，两者其实都是艺术小说，而且，两者有明显的区别，这对一方是推理小说，另一方是普通小说丝毫没有妨碍。”（与甲贺三郎氏再论战）这已是开宗明义地将推理小说视为艺术。甲贺三郎猛烈批判这种看法，他认为这样会模糊推理小说与纯文学的区别，而江户川乱步的想法说穿了是介于这二者之间。他认为推理小说当中有些作品可能是纯文学，有些作品可以归类为大众文学。不过，若阅读战后乱步写的《评侦探小说纯文学论》这个看法在基本上虽未改变，但是对于推理小说如何不失特殊性地成为文学，他表明了相当质疑的态度。例如，他说“既是第一流的文学而且又不失推理小说独特的趣味，这其实是非常困难的。但是我并非全盘否定这种可能性。我们不该对革命天才的出现感到绝望”。他的说法可说是相当谨慎保守。
我个人的看法，基本上与江户川乱步的立场一致。换言之，推理小说基本上属于娱乐范围，但是也可能有例外的艺术作品。木木高太郎的推理小说艺术论隐含着对一般文坛轻视推理小说的无意识自卑感，以及推理小说不过是大众读物因而是粗制滥造低俗读物的不满。不过，为什么一定要区隔艺术与娱乐，认定艺术就一定高于娱乐？我倒觉得最好的娱乐比二流艺术品高级多了。而江户川乱步的《两分铜币》不仅是最佳娱乐品，更是了不起的艺术品。
江户川乱步秉持这种充分具有说服力的推理小说观以及无穷的热情，收集海内外的推理小说文献广为介绍。他的《幻影城主》与《续·幻影城》收录的评论，多半是国外侦探小说的介绍批评，这些以英美为主的海外作品，数量之多任谁都会为之震撼。而乱步阅读这些原文作品并充分消化、研究。大冈升平 (29) 曾说，乱步这些研究论文无法以批评或评论的角度来定义，的确，这些以介绍和分类为主的研究论文，或许与一般所谓的文艺评论不同，但那绝对是高度研究，和《侦探小说四十年》同属关心推理小说者的必读文献。尤其是《类别诡计集成》堪称推理作家创造诡计时的宝贵指南。即便在战后二十多年的今日，仍未出现胜过这个水准的研究专著。纵使离开黄昏世界后，江户川乱步的推理小说几乎再无可观之处，但若说他这些研究已填补了这段空白，此言绝不为过。
6
乱步的艺术家热情在早期的黄昏世界已燃烧殆尽。纵使战后再次迎来推理小说的复兴期，却再也创造不出那种精致架构与充满鲜活现实感的虚拟世界。即便是历经漫长空白后写出的《化人幻戏》和《影男》，也没有超越战前水准，说穿了那不过是熟极而流的既成品。
然而，天才艺术家乱步早夭后，还留下另一个伟大的“组织者乱步”。昭和二十九年，六十岁的乱步在十月三十一日侦探作家俱乐部主办的庆生会上，捐出一百万日元给俱乐部，提议以这笔基金设置奖项以奖励推理小说创作。第二年，根据这项宗旨，第一届江户川乱步奖颁发给中岛河太郎的《侦探小说辞典》。这就是如今成为新人作家登推理龙门的乱步奖伊始。进而又从昭和三十二年八月起，通过著名的推理小说专业杂志《宝石》的编辑，开始致力于发掘新人。原本江户川乱步在踏入推理文坛前就曾创办“智能小说刊行会”，开始创作推理小说后更在大阪成立“侦探趣味协会”，战后也尽心创立“侦探作家俱乐部”，颇有组织者的才能，战后他已功成名就，自然更有余裕从事相关领域的活动。
江户川乱步最伟大的地方，或许就在于他年轻时那种洁癖、纯粹的艺术家气质，即便他后来向现实妥协、开始写通俗长篇赢得虚名，但他始终受到世人重视。就这点而言，他比任何人都诚实也更严厉批判自己；也因此，比起只会盲目夸奖的追随吹捧，对值得正当评价的作品给予评价、该批判的加以严厉批判的平林初之辅 (30) 的批评最能得到乱步的信赖。正因他拥有这种资质，记录了他在推理小说方面一切活动的《侦探小说四十年》便可堪称最优秀的日本推理小说史，也是研究江户川乱步的最佳工具书。
昭和四十年七月二十八日，江户川乱步因脑溢血结束了七十一年的伟大生涯。江户川乱步亲身示范的教训，就是“猎奇煽情·无意义之路”是推理小说的死胡同这个俨然事实。战后松本清张等人的社会派导入了江户川乱步与横沟正史欠缺的社会批判观点，为推理小说开拓出崭新的境界，而星新一 (31) 、山川方夫 (32) 等科幻小说旗手也和约翰·科利尔 (33) 及扎基 (34) 等笔风奇特的作家一样，走上近代幻想文学之路，但是贯彻这种方向不让乱步过去的悲剧重演，或许才是这位伟大的天才对后进作家们最殷切的期盼。推理小说与其他文学一样，在根底需要尖锐的批判精神，过于执著敏锐的体表感觉正是乱步的伟大，也是其悲剧所在。
【注释】
(1) 大苏芳年（1839—1892），浮世绘画师。
(2) 埴谷雄高（1907—1997），小说家，文艺评论家。
(3) 蒲原有明（1875—1952），诗人。
(4) 宇野浩二（1891—1961），小说家，作品多为私小说风格。
(5) 佐藤春夫（1892—1964），诗人、小说家。
(6) 中岛河太郎（1917—1999），推理文学评论家。
(7) 狮子支六（1893—1969），小说家、剧作家。岩田丰雄是其本名。
(8) 阿佐田哲也（1929—1989），小说家，本名色川武大，以阿佐田哲也这个笔名写麻将小说。
(9) 村山槐多（1896—1919），西画家、诗人。
(10) 山村正夫（1931—1999），推理作家。
(11) 溢泽龙彦（1928—1987），小说家、法文学者、评论家。
(12) 京都制作的高级木雕人偶，外形多半是蓄着妹妹头的少女。
(13) 梅尔维尔·戴维森·卜斯特（lville davisn post，1869—1930），美国推理作家，代表作为“阿伯纳大叔系列”（uncle abner）。
(14) 卢布朗（aurice lebnc，1864—1941），法国推理作家，代表作为“怪盗亚森·罗宾系列”（arsens p）。
(15) 谷崎润一朗于大正九年发表的短篇小说。侦探安藤通过与汤河的对话，寻找汤河是否故意让前妻前往疾病高发危险区，导致其染病死亡的蛛丝马迹，为讨论或然率犯罪的对话体小说。
(16) 雨果·闵斯特伯格（hugo ，1863—1916）为德、美心理学家，曾担任哈佛、哥伦比亚大学教授以及美国心理学会的会长，是第一个尝试在实际生活中运用心理学的学者，奠定了应用心理学这一学科的基础。曾撰写关于美国社会与日本美术的研究论文和作品。乱步在收藏的《心理学与犯罪》日译本中，写下疑似《心理测验》的大纲框架。
(17) 范·达因（ssvan de，1888—1939），美国古典推理之父，代表作为“名侦探菲洛·凡斯系列竹（philo vance）。
(18) 川口松太郎（1899—1985），小说家、剧作家。
(19) 长谷川龙生（1928—），诗人，日本现代诗人会会长。
(20) 伊登，菲尔波茨（eden phillpotts，1862—1960），英国推理作家、剧作家、诗人。
(21) 神田伯龙（1889—1949），当时出名的讲谈师，本名户塚岩太郎。
(22) 木木高太郎（1897—1969），大脑生理学者、小说家。
(23) 米尔恩（an alexander ilne，1882—1956），英国作家、诗人。
(24) 佐藤忠男（1930—），影评家、教育评论家。
(25) 伊藤整（1905—1969），诗人，小说家、评论家。
(26) 日本在战时对美英这两大敌国的蔑称。
(27) 甲贺三郎（1893—1945），推理作家，与乱步并称为本格派推理小说的先锋。
(28) 大下宇陀儿（1896—1966），推理作家，受到甲贺的刺激才开始写作。
(29) 大冈升平（1909—1988），小说家、评论家。
(30) 平林初之辅（1892—1931），推理作家、文艺评论家。
(31) 星新一（1926—1997），科幻小说作家，尤其擅长写极短篇。
(32) 山川方夫（1930—1965），小说家。
(33) 约翰·科利尔（john llier，1901—1980），英国作家，尤以短篇小说闻名于世。
(34) 扎基（saki，1870—1916），英国小说家。