线香花火（2/2）
“获奖后写出的首部作品。”
“咦？”
“也就是最新作。”
“这么快就写出来了？”
“以前就写好了，现在重新修改了一遍。《击铁之诗》的主角这回将以香港为舞台展开战斗。”
“哦。”小往纸袋里瞄了一眼，里面至少装了一百张文字处理机打印出的纸，每一张都印得密密麻麻，如果换算成原稿用纸，应该不少于三百张。“页数相当多啊。”
“如果一次性刊登有困难，连载也可以的。”热海往椅背上一靠，跷起腿来。
“明白了，容我拿回编辑部研究看看。”
“麻烦你了。哦，还有，这次希望由影山寅次来画插画。”
“这个嘛，届时我们会考虑的。”
小刚回到办公室的座位，同事就招呼他：“小，赤尾的电话。”
“噢！来了来了！”他冲向电话。刚才从热海那里收到的校样随手搁在桌上，牛皮纸袋则塞在脚边的瓦楞纸箱里，纸箱的侧面用记号笔标着“其他送来的原稿（无发表计划）”。
5
看到书店里摆上了《小说灸英》十月号，封面登出标题“小说灸英新人奖公布”时，热海霎时感到眩晕。当然，这是喜悦的眩晕。
啊，终于，我终于实现梦想了！他颤抖着手拿起一本，想翻到目录看看，手指却几乎不听使唤。
好不容易翻开目录，热海迅速浏览了一遍，找到了！
小说灸英新人奖公布 获奖作品为热海圭介的《击铁之诗》
热海把这行字看了又看，差点忍不住笑出声来。他按捺住笑意，把放在那里的《小说灸英》全部抱起。
女店员朝他投来惊讶的眼神，像是很奇怪怎会有人一下子买五本同样的小说杂志。
“呃，其实，”热海边说边打开目录，“这位新人奖得主就是我。这里有照片，一看就知道了。”
女店员看看照片，又看看他，轻轻点了点头：“确实是。”
“我就说吧，不会有错的。”
“真了不起，竟然拿到了新人奖。”
“哪里，你过奖啦。”
可能是听到了两人的对话，旁边的顾客纷纷开始打量热海。他觉得很不好意思，但被众人瞩目的感觉的确很愉快。
当晚，按照众亲戚的提议，在热海的父母家为他开了个庆祝会。饭桌摆放成コ字形，热海坐在上座，年迈的父母分坐两旁。做父母的之前一直不赞成儿子写小说，但这时看来也满心欢喜。
“嘿，做梦也没想到犬子竟然成了作家。这人啊，多活些年头偶尔还是能碰到喜事的。”父亲有了些酒意，语调变得很奇怪，脸因为酒意和兴奋涨得通红。
“以前你总说担心圭介，这下什么也不用担心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和颜悦色。
热海拿出刚上市的《小说灸英》，大家依次传阅着刊登有新人奖公布消息的那一页。
“真厉害！评委都是这么有名的作家，这一获奖真是身价百倍了。”叔父叹道。
“圭介，你的小说会出书吗？”伯母问道，“书也有单行本啊、文库本啊，很多类型的吧？”
“没错。”热海向她点点头，“我那篇《击铁之诗》是短篇小说，光这一篇不可能出书，但第二部小说我已经写好了，我想可以两部集结成册出版。”
“哦，这样啊。”
“第二部也是登在这本杂志上吗？”父亲问。
“对。第二部长一些，可能分期连载，编辑部说会考虑的。”
“这么快就写出下一部作品，出版社方面应该很高兴吧？”
“我想是。因为很多作家处女作很出色，但随后就江郎才尽了。”
“你不会的，你一直擅长创造有趣的故事嘛。”父亲露出慈祥的笑容说。
“既然是获得新人奖的小说，出书应该会大卖吧？”堂兄稍稍压低声音说道，“大概能卖多少本？”
“不太清楚。”热海摆出对这个问题不甚关心的表情，把一盅酒一气喝干，“详情我不知道，但听说像推理小说的井户川团步奖什么的，获奖作品能卖个十万本。”
“十万本？那个好像叫版税什么的收入，作家据说一般能拿到书价的百分之十，如果出的书定价两千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也张得浑圆，“两千万？有两千万元入账？”
“哇！”席上一阵轰动。
“好家伙，这不是一下子发了大财吗？”叔父狂叫起来，“真好啊大哥，这下你也可以舒舒服服地养老了。”
“哪里，要是有那么顺利就好了。”说着，父亲眯起了眼睛。
母亲则在旁边捂着眼角，喜极而泣。
“真没想到竟有这样的喜事，不枉我辛苦把这孩子养育成人。”
或许是被她的眼泪所感染，几位伯母也纷纷掏出了手帕。
“你可以放心了，妈妈。”热海对母亲说，“今后我来照顾你，你什么都不用操心了。”
他的话愈发惹得大家拭泪不止。
晚上十点过后，聚会结束。叔父已经酩酊大醉，热海当下决定送他回家。叔父家离热海的父母家约有二百米，虽有女儿里美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，只靠一个姑娘搀扶不住。
“圭介，给你添麻烦了。”回去的路上，里美向热海道歉。
“没什么，倒是里美你真不容易。”热海扶着叔父说道。
“也没有，我已经习惯了，觉得还好。”
里美比热海小五岁，母亲很早就过世了，父女两人相依为命。她迟迟未嫁听说也是因为担心父亲。
“话说回来，圭介你真厉害，竟然成了作家。”
“还算过得去而已。”
“你现在已经成了明星，往后一定还会更加了不起，说不定名声会越来越响，还会上电视做节目，遥远得我们再也无法企及。”
“没那回事。”热海口气坚定地说，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也决不会忘记大家。”
“是吗？我啊，总觉得有点害怕，怕你会变得判若两人。”
“我不会改变的，我们一言为定。”
“真的？”
“真的。”
热海停下脚步。里美也站定了，两人彼此对望。
就在这时，叔父清醒过来了。“咦？这是在哪儿？没酒喝了？”
“爸爸你真是的……”
“叔叔，今晚的聚会已经结束啦。”热海再度扶着叔叔前行。里美望着他，嫣然一笑。
6
“热海，你过来一下。”科长一直在板着脸看一份资料，这时似乎下定了决心叫热海过来。
热海正在座位上推敲小说的构思，冷淡地回了声“是”后，来到科长桌前。“什么事？”
“我说你啊，最近的业绩实在很差劲。别在公司发呆了，去跑跑外勤吧？”
“我今天有份报告必须整理出来。”
“报告？你看起来可不像在忙这个事。”
“我正在归纳思路。”
“如果还只是在脑子里考虑，一边考虑一边拜访客户也没问题吧？工作要有效率、有效率。别忘了连你心不在焉的时候，公司也是照付薪水的。——你那是什么眼神，有什么不满吗？”科长透过金边眼镜抬头盯着热海。
“没有。”热海摇了摇头。他改变了想法，觉得在这儿跟这种人说什么都毫无意义。
“知道了就快点去。你在这儿磨磨蹭蹭的工夫，足够你拜访一个客户了。”科长连连摆手，活像在赶苍蝇。
同事们似乎在窥探这边的动静，热海就在这片目光中离开了营业所。他坐上平常跑业务用的轻便客货两用汽车，发动引擎，粗暴地驶出。
为什么我得被那个人颐指气使？为什么我得挨那样的痛骂？我啊，我可是获得了新人奖的职业作家。
他是在忌妒——热海得出结论。一直瞧不起的部下忽然赢得他梦想不到的崇高地位，他焦躁了，混乱了，不知该如何是好了。对，一定是这样。要说无能，那个人自己才是。
路上比往常更加拥堵。热海不耐烦地咂着嘴，无意中往路旁一看，发现那里有家小小的书店，一个年轻女子正站在文艺书架前浏览。
他不由得想象起自己的书摆放在书架上的样子，幻想大家伸手拿起那本书的情景。那真是令人振奋战栗的一幕，之前他不知梦想过多少次，但如今已不再是虚幻的梦境，而是近在咫尺，触手可及。
只要小说大卖，就能到手两千万、三千万……
他想起了自己目前的薪水。被那种愚蠢上司怒斥，对客户点头哈腰，才只拿到那么一点钱。这样看来，或许还是辞去工作，专注创作更好。
这是他最近一直在考虑的问题。辞职创作的想法十分诱人，在他心里挥之不去。
热海驾车抵达了客户公司，一走进办公室，社长就勃然变色，站起身来。
“喂，我跟你说，那个机器不行，又坏了。到底是怎么搞的？”
“咦？是吗？”
“少装傻！都因为你说是最新型的机器我才买的，结果偏在关键时刻挂掉，害得我们业务也跟着停摆。刚才我向你们公司打听过，据说那机器不光我一家，其他客户也有投诉。”社长满脸通红，唾沫横飞。
热海很想说“这难道是我的错吗”，但终究还是忍住了，道歉说：“真是对不起。”
“是你推销给我们的，你得负责想办法，今天一定要解决！”
热海答应了一声，随即和公司联系，不料得知售后服务人员已经全部出动，今天无法前去修理。
热海将交涉结果告诉了社长，社长愈发大怒。
“就是说我们得往后排？不把我们放在眼里是不是？总之，就因为你这个废物，人家才对我们爱理不理，快想个办法出来！”
“你说的废物……”
“不说你说谁？自从由你负责我们公司，就没碰到过一件好事！我听人说，你在营业所业绩也是垫底。像你这个德行，当然处处碰钉子。”
“……我再和售后服务部联络一下。”
“那你快打电话。不想出办法别打算回去！”
热海往公司拨着电话，同时在心里重复着社长刚才说的话。废物？我？小说灸英新人奖获奖作家的我？
公司售后服务部接通了，热海再度进行交涉，但事情并无转机。接电话的负责人大概很忙，语气也不客气起来。
“安抚客户应该是你们的工作吧？这点问题你们自己想办法解决，要是什么都听客户摆布，这种活连个木偶人也干得了。”
木偶人？热海正想反唇相讥，对方已经挂断。
“怎样？”背后的社长问道，“有什么办法没有？”
“呃……”
“还是来不了？”
“是的。”
“混账！”社长一脚把旁边的桌子踹飞。桌上的烟灰缸应声而落，正砸在热海脚上，痛得他眼泪都出来了。
社长仍不解气，什么“没本事”啊，“不顶用”啊，“窝囊废”啊，骂人的话滔滔不绝。
热海的心里开了个小洞，迅即扩大开来，有热热的东西涌入。
“让你这种人来跑业务根本就是个错误！不，应该说竟然有公司肯雇你，本身就够奇怪的。你这种人啊，你这种人啊……喂，你要去哪儿？”
热海无视社长的怒斥，离开了办公室，坐上汽车。
几分钟后，手机响了，是科长打来的。“喂，你扔下客户不管，自己去哪儿了？”科长的声音怒气冲冲。
“我在车上。”
“车上？你到底想干吗？”
“没什么。”
“你说什么……”对于部下出乎意料的反应，科长一时张口结舌。
“且不说这个，科长，我另外有事要说。”热海淡淡道，“很重要的事。”
7
包括小在内，《小说灸英》的编辑无不头大如斗。
下月号的杂志即将出版，但有位著名作家临阵脱逃，杂志版面无论如何都填不满。
“真愁死人了！如果差个二三十页也就罢了，这下差了将近一百页啊！”青田低吟起来，“小，你手上有没有稿件？送上门的啊，新人的啊，这种有没有？”
“有倒是有。”小俯身看着脚边的瓦楞纸箱。
“哟，这个怎样？看起来很厚。要是超过一百页，分个两三次连载也可以。叫《独狼之旅》？太烂了吧。这是谁的作品？”
“热海的，热海圭介。”
“热海？谁啊这是？”
小称是新人奖得主，青田点点头。
“原来是那个乏善可陈的人。想不到已经写出第二部了，你感觉如何？”
“不行。”小毫不犹豫地说，“情节平淡无奇，登场人物毫无个性，文笔也仍然很糟。说白了，就是业余水准的小说。”
“果然。我也觉得那人不行，根本没有作家的天分。”青田边说边把稿件还给小。
小直接扔进旁边的垃圾箱。“出版部好像也没打算出版他的获奖作品。”
这时，电话响了。离电话最近的青田拿起话筒：“您好，这里是《小说灸英》。”
对方似乎作了自我介绍，青田听后露出惊讶的表情。
“热海先生？呃，不知您是哪里的热海先生？”
小朝垃圾箱指指，青田不由得张大了嘴，会意地点点头。
“哦，想起来了，是那位热海先生啊。您好您好，那会儿多蒙关照了。我是总编青田。您之后情况如何……”青田笑容满面地说着，但下一刹那，他的表情冻结了。“咦，您说什么？”他大叫起来。
编辑们全都朝他看去。
“那不太合适吧。热海先生，还是重新考虑一下……什么？已经交了辞呈？怎么会……没什么，只是那样未免……”
青田的脸色愈来愈苍白。
编辑们察觉到发生了什么事，一个个蹑手蹑脚地开始离场。