第五章 “4人夕人”（1/2）

1

我在线发出起跑信号的同时按下秒表，看着中山瞬气势十足地冲了出来。他体形不大，但脚下动作异常敏捷，不愧为少年足球队的队员，速度胜过之前已经跑过的任何一个孩子。中山从我面前冲过，速度丝毫没有降低。我看了一眼秒表，正如所料，是目前的最高纪录。

我将结果告诉他，他开心地握拳挥臂，摆出庆祝胜利的手势。

“第一名果然是中山，跟我想的一样。”

“速度完全不在一个水平啊。”

“那脚跟风车似的。”

“不愧是体育委员啊。接力赛的最后一棒就是他了吧。”

周围的孩子们发出各种赞叹。

“都安静，下面还有人要跑呢。”我呵斥了一声，那些看热闹的都缩着脖子闭上了嘴。

五环小学的运动会预定在下周日举行。身为六年级三班班主任的我，正利用体育课的时间评测孩子们的跑步能力。运动会有班级接力赛这一项目，所以必须要选定参赛选手。于是我打算让每个人跑五十米，记下时间，选成绩最好的五个人参赛。

我从九月份开始来到五环小学代课，对现在这个班级没有什么特别的感情，其实运动会的成绩如何本跟我没多大关系。可是孩子们当中有人十分期待这一年一度的运动会，而且只要论及胜负，谁会愿意输呢？所以我这才决定找个妥当的方法来敲定接力赛的人选。

“喂，中山，你是男生体育委员吧？”我问刚跑完还气喘吁吁的中山。

“是的。”他带着略微吃力的表情回答。

“不是有一张填写运动会参赛项目和参赛选手的表格吗，你带着没有？”

“啊，我放教室了。”

“那你现在去跟女生体育委员一起替我拿来。嗯，女生体育委员是谁来着？”

“是我。”日下绘里起身道。日下是个晒得很黑的小个子女生。

“好，那你们去吧。”

我说完，两人就并排着朝教学楼的方向赶去。

除了接力赛之外，还有几个需要决定人选的项目，比如两人三足、障碍赛跑、借物赛跑等。或许校方没有因五环小学这个名字而执着于体育，不过对于体育、运动会项目比其他学校要重视许多也是事实。

其实九月份到这里做代课老师的事情定下来时，我是有些苦恼的。光是正常地给淘气的孩子们上课就已经够辛苦了，想让那些孩子们在运动会上听话近乎不可能。想象着困难程度，着实让人抓狂。

而当得知自己要接手六年级的班级时，我更是眼前一黑。六年级学生在运动会结束不久后还有毕业旅行。在旅行的驻地过夜时，必然无法让那几十个孩子老实下来。最后我横下心来：只要不出什么大的意外就好。

跟我相反，孩子们却显得很高兴。运动会、毕业旅行这样的大型活动接二连三，也难怪他们雀跃不已。

五十米跑的测试还在继续。孩子们一个个地出发，冲过我面前。我一次次地按下秒表，可还是没人能刷新中山的纪录。

负责起跑发令的人给出信号，我又按下秒表。冲出的是矢野将太。

四周的孩子们马上哧哧地笑了起来，大概是因为矢野那滑稽的姿势吧。胖胖的矢野挪动两条短腿，脚步凌乱地在跑道上狂奔。他不像中山那样有种蹬踏地面的感觉，当然也就提不起速度。另外由于身体太重，刚跑没一会儿他就显出痛苦的神情，脸颊也涨得通红。矢野以大幅落后于其他孩子的时间抵达终点。孩子们也从哧哧低笑变成了哈哈大笑。

“他那算什么跑呀。真难看。”

“不如在地上滚更快吧？”

我瞪了他们一眼。他们这才闭上了嘴，但脸上仍有笑意。

这时，去取运动会选手表格的日下绘里回来了。但不知为何只有她一人，中山没来。

“老师，教室里有个奇怪的东西。”日下绘里喘息着说道。

“奇怪的东西？什么样的？”

“好像是封信。就竖着摆在黑板那儿……我觉得奇怪，就直接来叫老师了。中山同学现在正在那儿看着呢。”

“信？”

听了日下绘里的描述，我还是完全搞不清那究竟是个什么东西。于是我让孩子们做两人三足练习，自己则同日下绘里一起朝六年级三班的教室走去。三班的教室位于教学楼的三楼。一口气跑上台阶，肺还真是够呛。我觉得自己也必须做些运动了。

打开教室的门，只见中山正独自站在黑板前，露出困惑的神情。

“喂，中山，那奇怪的信呢？”

“就是这个。”中山说着，指了指黑板。

我走到黑板旁边。在黑板的中间位置立着一个白色信封。看到信封旁边用粉笔写下的字后，我不禁皱起了眉头。因为我搞不清那是什么意思。

那是竖着写的“老师4人夕人不要打开”几个字。

“老师”这两个字我当然明白，“不要打开”的意思也很明确。“这‘4人夕人’是什么玩意儿？”我问中山和日下绘里。

二人都摇头说不知道。

我将信封拿到手里。白色信封的正面贴着三个字，看上去像是从某种印刷品上剪下来的。这是电视剧里绑匪送威胁信时才用的手段，目的是为了掩饰笔迹。最近由于打印机和电脑的普及，电视剧里也很少见这样的桥段了。

这三个字分别是竖着排列的“给”“学”“校”。

“好像怪人二十面相（江户川乱步同名作品中的虚构人物，一名善于伪装、劫富济贫的怪盗。）的信一样。”我对二人说道。他们都很茫然。没办法，怪人二十面相太久远了，其实就连我也不是很了解。

“有剪刀吗？”我问。信的封口处用胶水粘得很严实。

日下绘里递给我一把可爱的红色剪刀。我用它小心地割开了封口。里面有一张便笺，上面同样贴了剪下来的印刷字。读完那些字后，我不禁感觉到自己的脸紧绷了起来——

停止毕业旅行否则自杀这不是玩笑

2

“终止毕业旅行，否则自杀，这不是玩笑……”上原校长看了信，抱起胳膊，沉吟起来，鼻子下方的白色胡须随之摇摆，嘴唇紧闭着向下撇。

“该怎么办呢？”站在校长桌旁的教导主任赤村问。他体格偏瘦，戴着金丝边眼镜，像是一个精英银行家。

“难办啊。”校长深深地陷进那看上去无比舒适的椅子里。

“这是谁干的，能不能找出线索？”校长提问的对象不是赤村主任，而是六年级的年级主任、兼任一班班主任的横井老师，二班班主任岩濑老师，还有我。五环小学的六年级只有三个班。

横井老师是一名大约五十岁的女子，言语温顺，举止平和，似乎很受孩子们的爱戴。岩濑老师则是个如同影子一样不起眼的中年男人。我知道学生们给他起了个“沙丁鱼”的绰号。

“光凭这个的话有点儿……是吧？”横井老师征求着我们的赞同。

我点了点头说道：“虽然信放在我们班的教室里，但我想放信的应该不是我班里的孩子。”

教导主任的嘴收成o形，似乎在说“哦”。“你看上去挺有自信啊，有什么证据吗？”

“信是在体育课时放在那里的。上课之前，最后有四个孩子一起走出了教室，他们都说当时并没有什么信。而体育课的时候也没有人中途离开。唯一离开的，只有被我派回教室的两个体育委员。”

“就是那两个人发现了信吧？”横井老师在一旁问道。

是的，我回答。

“那么别的班级的孩子，为什么要把信放到你班上呢？”校长问。

“应该是不想被别人知道自己的真实身份吧。”我语气平淡地说，“这是显而易见的。”

“也就是说，是六年级一班或二班的孩子干的？”教导主任问道。

“应该是吧。”

“可三班上体育课时，一班和二班也都在上课吧？如果有人中途离开，老师应该会有印象吧。”

面对教导主任的质疑，横井老师上前一步。“我们班当时在上社会课。据我观察，中途没有人离开过。”

“我们在上自然课，也没人离开过座位。”岩濑老师也细声慢语地发言道。

“今天有人请假缺席吗？”教导主任问包括我在内的三位老师，他似乎在考虑请假的孩子偷偷溜进学校的可能性。

可偏偏今天六年级学生里一个缺席的都没有。一百多人全部到校，这样的日子一年也难有几回。

“那这是怎么回事，究竟是谁放的信呢？”校长抱起了头发已花白的脑袋。

3

如今学校有件事情亟待解决。那就是决定是否要将恐吓信的事情通知警方。

“关于这件事，还是先看看情况再说吧。保证星期天的运动会顺利举行才是首要。到毕业旅行还有一段时间，或许在那之前写信的人就会自己现身呢。”校长说道。

估计他是想尽量不把事情闹大吧。我只觉得，不要为时过晚就行。不过，终止毕业旅行，这究竟是怎么回事呢？一般来说，孩子们总是向往春游或毕业旅行的。

当天第六节课，我早早地结束了语文课，讲起了毕业旅行的事情。这次的目的地是伊豆。我试着问孩子们，关于伊豆他们都知道些什么。

“《伊豆的舞女》。”立刻有个男生回答。是矢野将太。

我看着他点了点头。“是啊。有部著名的小说叫《伊豆的舞女》。知道作者是谁吗？”

“川端康成。”矢野马上答道。

都说最近的孩子们不读书，不过似乎也有例外。其他的孩子则一脸从未听说过川端康成的模样，让诺贝尔奖获奖作家也丢面子。

“还有什么吗？”我看着其他的孩子。

可发言的还是矢野。“《越天城》。”

我有些惊讶地看着矢野那圆圆的小脸。“你还知道《越天城》？”

矢野点头。“作者是松本清张。”

“哦？你知道的还挺多嘛。读过吗？”

我问完，矢野表情愉悦地答了一声“是”。他应该很喜欢读书吧。看样子虽然跑步不行，关于书籍方面的知识似乎不输其他人。

就在这时，坐在最前面的关口顺平突然大叫起来。“哎？怪啦！”

“怎么了？”我问关口。

只见他挠起了头。“放在课桌里的毕业旅行导游手册不见了。”

“导游手册？”

毕业旅行导游手册是老师们自己制作的小册子，里面写有旅行必备品一览和注意事项等，另外还附有一些歌词。手册已于昨天发到所有学生手上。

“你确定放在课桌里吗？”

“是的。体育课上课前绝对在。”

那就是说，体育课时被偷了？我想到了那封信。会不会跟那个有什么关系呢？“再好好找找，如果还找不到的话，明天再去办公室拿一本。导游手册应该还有多余的。”我一边说着，一边打量着班级里其余孩子。

之后，我让体育委员中山瞬和日下绘里定好运动会的出场选手。接力赛的选手就参考体育课测得的成绩，选出五名速度快的男生。中山自然也在其中。借物赛跑和障碍赛跑的参赛选手也陆续定了下来。就算没有被选在以上项目里，五十米短跑和拔河也是所有人都要参加的。

所有项目的人选都定好之后，中山瞬站了起来。“那么大家就一起努力，争取获得冠军吧。”

不愧是体育委员，面对即将到来的运动会干劲满满。

4

放学后，值日生开始打扫教室时，矢野走到了我面前。“老师，毕业旅行的时候我可以带摄像机去吗？”

“摄像机？我想应该可以吧。不过我会先确认一下。”

矢野眯着眼笑起来。“啊，太好啦！我还想着，如果你说不行的话怎么办呢。因为我想去拍《伊豆的舞女》和《越天城》的故事发生的地方。”

“你喜欢看书啊？”

我说完，矢野笑着摇了摇头。“我喜欢的不是书，是电影。”

“啊，是嘛。确实《伊豆的舞女》和《越天城》的电影作品也很有名啊。那么你将来的理想是成为电影导演了？”

矢野有些不好意思地回答“是的”。

“那开运动会时你就把摄像机带来怎么样啊？奥运会的时候，不是也要拍纪录片嘛。”

矢野低下头，挠起脑袋。“啊，嗯……运动会……就算了。”