春（1/2）

注：院子里的郁金香开花了。

我发现信箱中有一封信。因为没有贴邮票，所以是直接送上门的。

即使不确认寄件人的名字，我也立刻知道是谁了。是qp妹妹。用色纸背面做的手工信封上，用色彩缤纷的彩色铅笔，以注音写了我的名字“ポポえ”。

但旁边却用比收件人名字更引人注目的字写了“しんてん”两个字。

但是，“ポ”和“し”都写反了。qp妹妹是最近搬到附近的五岁小女孩，她简直是写镜像字的高手。

我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。

背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。

虽然我不太了解详细的情况，但qp妹妹没有妈妈，而她的父亲独自经营一家咖啡店。

星期六的下午，我在散步途中路过咖啡店，就走进去吃了午餐。咖啡店才刚开张不久，店里只有我一个客人。年幼的qp妹妹在店里帮忙。

虽然叫她qp妹妹，但这当然不是她的本名。

只是，不但她父亲叫她qp妹妹，她也自称“qp妹妹”，在信末也署了qp的名字，只不过完全写反。我能猜到她为什么会有这个昵称，因为她的外表和qp娃娃简直一模一样。

这是qp妹妹寄给我的第三封信，我当然都保留了下来。

因为太高兴了，所以下午在山茶文具店内顾店的同时，立刻给她写了回信。

我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名称好像叫邮政信简。市售的邮简上已经印了邮票。

首先，我在信封上写了qp妹妹的地址和姓名。

qp住在咖啡店二楼。镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。

我也模仿qp，在她的名字后写了“亲展”二字。

qp到底从哪里学会的代表“由收信者亲自拆阅”的“亲展”这两个字呢？因为她之前写给我的信中，也用注音符号写了“亲展”。或许她很喜欢这两个字。

为了让qp妹妹能读懂，我在“亲展”这两个字上标了注音。写完后，把纸翻了过来。

首先，我用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。写信给qp时，总是想使用缤纷的色彩。画完后，在空白处写上文字，这是模仿在诗笺或签名板上，将诗歌的语句分散书写的方式。

写给qp的信，像极了情书。我做梦也没有想到自己能结交到笔友，所以真的很高兴。这件事，让我觉得在心情上与上代靠近了一步。

邮简折叠两次后，刚好就是信封的宽度。我在三个地方粘上黏胶，看起来就像普通的信封。

用黏胶粘完其中两边后，突然想到一件事，停下了手。邮简里可以同时夹寄薄质的物品。

我东张西望，看看有没有什么东西可以同时寄给她，看到了动物图案的可爱贴纸。把贴纸放进去称了一下，虽然很接近，但幸好没超过二十五克。

封好后，又补贴了两元邮票。以前邮简的邮资只要六十元，但消费税调涨后，必须再补贴邮票才行。

文具店打烊后，我将邮简投进了离家最近的邮筒。虽然我不会把工作上的信投进这个邮筒，但这是私人的信，所以让这封信慢慢旅行也不错。每次看到这个邮筒，我都会情不自禁地想起胖蒂那天的样子。胖蒂那天浑身淋得像落汤鸡，一脸不知所措，如今她已经成为我的重要朋友之一。

把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。

一路顺风。

简直就像送自己的分身出门旅行似的。

等待回信的时光也很快乐。

希望这封信能送到qp妹妹的手上。

几天后的某个早晨，听到芭芭拉夫人的声音。

“波波，你家有没有炼乳？”

这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。

“别人送了我好吃的草莓，但我家的炼乳用完了。”

“请等一下，我去看看。”

我连忙起身在冰箱内翻找。

“找到了！我这就拿过去。”

“谢谢，那我也会准备草莓作为回礼。”

随着春天的来临，邻居之间聊天也方便多了。从高空看下来，会觉得我们好像住在同一个屋檐下。

几分钟后，我们隔着围篱交换了炼乳和草莓。

“波波，你不在草莓上加炼乳吗？”

“我喜欢把草莓压碎后，加牛奶和蜂蜜一起吃。”

“是吗？那我就不客气，拿去用啰。”

“请用，请用。”

我不记得自己曾经买过炼乳，一定是寿司子姨婆生前买的。我小时候，炼乳不像现在是管状的，而是装在罐头里，要用开罐器在上面打两个洞，再把炼乳从里面倒出来。虽然上代说甜食会蛀牙，所以不许我吃，但并没有连炼乳也禁止。

当罐头里的炼乳所剩不多时，上代就会把罐头打开，然后直接放在火炉上。过了一会儿，当炼乳变成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜欢吃这种奶油糖。

突然想起这件事，让我的眼泪差一点流下来。我和上代之间，也曾有过像奶油糖这样甜蜜而愉快的回忆，只是这样的回忆并不多。

一大早就吃了多汁的草莓，为春天终于来临感到雀跃，但下午就有客人上门委托我写出人意料的书信。

对方竟然委托我写绝交信。

“所以，你打算和对方绝交吗？”

“就是这样。”

虽然委托的内容很耸动，但匿名小姐说话的语气十分轻描淡写。基本上，我会请客人先写下姓名和联络方式，不过这位客人委婉地拒绝了，所以，我只能称她为匿名小姐。

“如果可以，我希望明天就可以拿到。虽然我很想用自己的血写一封诅咒信，但这样手指会很痛，而且那个女人不值得我这么做。我不想和她再有任何关系。”

她说话时的表情，并不像是累积了多年的怨气；不如说，眼前的匿名小姐反而显得一派轻松。

“你们以前是朋友吗？”

我观察着匿名小姐，随口问道。如果不了解任何情况，当然无法写绝交信。

但我内心很犹豫，觉得是否该拒绝这个委托。代笔工作是为了协助他人得到幸福，这是我身为代笔人的坚持。更何况，有必要写伤害对方的信吗？

然而，工作就是工作。

从另一个角度思考，代笔人这份工作并不是做义工，眼前这位匿名小姐是客人，只要她高兴，那又何妨呢？两种完全相反的想法在内心天人交战，发出咔嚓咔嚓的声音。

“她曾是我最好的朋友，别人都说我们是姐妹，但现在不一样了，我再也不想看到那个女人。光是想到她，我就浑身不舒服。”

匿名小姐加强了语气。

一朵樱花在茶杯中舒服地摇晃。如果是上代，遇到这种情况时会怎么处理？既觉得她会说一番大道理，然后断然拒绝；又觉得她会二话不说地答应，然后淡淡地写这封绝交信。我举棋不定，继续提问：

“你们以前一起去旅行过吗？”

匿名小姐的表情立刻亮了起来。

“我们一起去过很多国家。不瞒你说，和她一起去旅行，比跟我老公一起去开心好几千倍。但那个女人是狐狸精。她骗了我。我绝对绝对无法原谅她。所以这辈子都不想再和她有任何往来，也不想再见到她，更不希望她和我联络。从今往后，我只想安静过日子。”

匿名小姐的意志坚定不移。产生动摇的，反而是我。

“把这样的信寄给她，你真的不会后悔吗？没问题吗？”

因为，一言既出，驷马难追。一旦对方看了信，就再也回不去了。

“没问题，虽然都这个年纪了，说要和别人绝交什么的，听起来跟小孩子没两样，但成年人的世界里也有这种事。长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”

她这番话不无道理。

“但就算你不喜欢对方，如果对方还喜欢你的话怎么办？”

“你是说单相思吗？单相思当然不可能修成正果。因为单相思啊，只要其中一方不愿意，早晚会出问题，搞得双方都很痛苦，所以，如果不是双方你情我愿，绝对不能交往。”

匿名小姐斩钉截铁地说完，更加强了语气，

“在未来的人生中，我不希望再欺骗自己了。

“我认为谎言有两种，一种是欺骗自己，另一种是欺骗他人。那个女人一辈子都在欺骗自己。我无法原谅这种事。如果她讨厌我，大可明白告诉我这件事。既然如此，那就不如由我用裁缝剪来剪断缘分吧。”

“裁缝剪吗？”

“对，没错，剪断的时候，还不肯死心是不行的。如果藕断丝连，那就失去了意义。因为断得干脆，可以减少双方的痛苦。由我亲手剪断不公平，所以来寻求你这个第三者的协助。你不是职业代笔人吗？”

听了匿名小姐的这番话，我觉得自己应该接下这个委托。

“不瞒你说，其实我很犹豫，不知道自己有没有资格写这么重要的信，但是，现在觉得必须由我来写。你对这封信，有没有什么要求？”

一旦决定要写，接下来就只剩下严肃地完成这份工作。

我是靠代笔为生的。上代在写信给意大利的静子女士时提到，不想再束缚我，希望我获得自由。代代相传的代笔家业这件事或许并不是事实，但我出生在代笔之家这件事千真万确。我身上流着代笔人的血。

“总之，我希望明确告诉对方，我的决心永生永世都不会改变。不过，你愿意帮我写，真是太好了。不瞒你说，这里已经是我找的第五家了。之前那几家，只要我一提到‘绝交信’几个字，就立刻把我赶出门外。你愿意听我说，我已经很感激了，谢谢你。”

匿名小姐郑重其事地向我鞠躬。起初我觉得她只是普通的大婶，但聊了一阵子后，逐渐对她改观。只要睁一只眼闭一只眼，应该还是可以继续维持和对方的关系，但匿名小姐并不愿意这么做。

她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。

“请你用力砍下斧头。”

匿名小姐笑着说。

“不是裁缝剪，而是斧头吗？”

“对啊，否则无法斩断我和她之间的关系。”

“我会努力的！”

匿名小姐起身时，向我伸出右手。仔细想想，发现这还是我第一次在这种情况下和客人握手。匿名小姐出乎意料地用力握着我的手。我在内心发誓，既然接下了这份工作，就要写出最棒的绝交信。

匿名小姐写下收件人的地址和姓名后，离开了山茶文具店。信封上的寄件人署名，她希望用“前姐姐　寄”。她嫣然一笑时，两侧的脸颊上露出两个酒窝。她是一位很有魅力的人。

话说回来，这次要写绝交信。之前受男爵委托，写了一封拒绝对方借钱的信，但是这两者根本无法相提并论。因为这次要彻底断绝关系。

送匿名小姐离开，去后头洗杯子时，后悔的念头在我的心里萌芽。

现在回想起来，简直就像魔法。我中了匿名小姐话术的魔法，才会答应接下这个委托。我有一种不祥的预感，万一再度陷入瓶颈……我再也不想经历上次的痛苦。

我很受不了自己，竟然轻易接下这个棘手的委托，我为什么这么蠢？简直是自掘坟墓。匿名小姐要求在明天前把绝交信投进邮筒。

平时门可罗雀的山茶文具店，偏偏在这种时候客人络绎不绝，简直就是噩梦。向来保持沉默的黑色电话也响个不停，快递员纷纷上门。

直到天色渐暗，才终于有了喘息的机会。一看时间，已经过五点半了。太阳下山的时间越来越晚了。

我来到店门外，正准备打烊，背后传来脚踏车停下的声音。回头一看，qp妹妹的爸爸在那里。脚踏车的篮子里装满了蔬菜，qp妹妹头戴安全帽，坐在后方的儿童座椅上。她似乎睡着了。

“你好，她坚持要来送这个，所以我们就绕过来了，没想到被你发现了。”

qp妹妹的爸爸从夹克口袋里拿出信封。

“谢谢你每次专程送来。”

“她吵着说要自己投进信箱，但现在睡着了。”

qp妹妹的爸爸戳着她的脸颊说。

“她睡得这么香，不要吵醒她。”

qp妹妹一脸满足的表情，不知道是否做了什么开心的梦。

“她很喜欢和你通信，但这么频繁写信，会不会造成你的困扰？你不必勉强写回信给她。”

qp妹妹的爸爸诚惶诚恐地压低声音说。

“没这回事，能和qp妹妹成为笔友，我每天都很开心。真的很感谢你每次都专程送来。”

qp妹妹的爸爸很像一位偶尔会在电视或电影中当配角的男演员。

“那就改天见啰。”

一个男人独自照顾孩子应该很辛苦，不知道他的太太怎么了。只是，我们之间并不是可以打听这种隐私的关系。

qp妹妹的爸爸把脚踏车骑上坡道，我轻轻对着他们远去的背影挥手。抬头一看，月亮挂在昏暗的天空中，月亮的形状就像是熟睡的qp妹妹闭上的眼帘。

我迫不及待当场拆开了信，欣喜地发现她用了我上次送她的熊猫贴纸。含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。这句话一定是用来形容像qp妹妹这样的人。

但是，我现在没时间摸鱼。

我要写绝交信。明天之前，无论如何都必须写好绝交信，不可能对客人说“实在太难了，我写不出来”这种话，否则根本没资格成为代笔人。一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。

看完qp妹妹的信，我走进家门，上好了锁。

今天店里很忙，甚至没能好好吃午餐。仔细想了想，才发现早晨吃了芭芭拉夫人送我的草莓之后，就没有再吃任何东西。

如果是平时，我会拿着皮夹出门，但今晚惦记着绝交信的事，不想出门觅食。只不过，肚子空空，没办法认真工作。

家里一定有东西可以吃，我在厨房的柜子里翻找。如果记得没错，应该有袋装泡面。顺利找到后，我用单柄锅烧了开水。冰箱里还有鸡蛋，只可惜没有葱。我想在面里加一些佐料，突然想到上代在后院的某个地方种了鸭儿芹。

加了蛋花、撒上鸭儿芹的泡面味道出乎意料地有一种高级感，大概是最后滴了几滴辣油发挥了画龙点睛的作用吧。因为肚子很饿，我连汤都喝得精光。

我想喝杯咖啡醒脑，但家里没咖啡，只好泡了偏浓的绿茶。眼前的当务之急只有一件事。我很清楚，只是静不下心来。我不但洗了锅子和碗筷，还刷了完全不需要现在清理的料理台。

这份委托的纸张很重要。这是和对方断绝关系的信，所以必须写在无法轻易撕破的坚固纸张上。为了传达匿名小姐的决心，最好挑选连火也烧不掉的纸。

只有羊皮纸符合这个条件。羊皮纸虽称为“纸”，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品。虽然一般认为是用羊皮制作的，其实除了绵羊皮以外，还会使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和猪皮等绵羊以外的动物皮，其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。公元前就有使用羊皮纸的记录，而且在纸张出现前，使用的区域以欧洲为主，多用于宗教书籍和公文。

在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。

这也是我第一次使用虫瘿墨水。钢笔无法使用虫瘿墨水，必须准备羽毛笔。羽毛笔是将鹅的羽毛前端割开制成的，直到十八世纪后半叶设计出金属钢笔前的一千多年期间，都是人类的书写工具。

桌子上放着羊皮纸、虫瘿墨水和羽毛笔，还有铅笔。

一看时间，已经快十点了。如果不赶快写就来不及了。我不可能直接写在羊皮纸上，所以先用铅笔在其他纸上打草稿，但我却迟迟写不出来。

我不自觉地用臼齿咬着铅笔。嘴里有一股铅笔特有的像是不甜的巧克力般冰冷的味道。我从小就这样，想事情时习惯咬铅笔。

脑子一片空白，突然很想看qp妹妹的信。qp妹妹的信和绝交信完全相反。今天收到的是第四封。我从第一封信开始，依次读了每一封信。她的信都很短，而且只有四封，一下子就看完了。看完后，我又从第一封开始看。我完全不想面对现实。

注：波波，我非常喜欢你。

话说回来，她的镜像文字还写得真彻底。“庭”字的注音中，わ变成向左膨胀；“香”字的注音中，し也写得好像“j”。既然是镜像文字，我突然想到，干脆透过镜子来看。

我拿着qp妹妹写的信，走向盥洗室。打开灯，站在镜子前，双手拿着信放在胸前。

看着这封写着“我最喜欢波波”的信，我突然灵光一闪。

对了！用这种方法就可以解决问题！

我从盥洗室冲出来，回到桌前，重新拿起铅笔，试着用镜像字写下五十音习字歌。

我练习了一次次，先是写在影印纸上，练熟后，再用羽毛笔写在羊皮纸上。羊皮纸珍贵且价昂，绝不能写错。目前山茶文具店仓库内所收藏的羊皮纸数量也很有限。

羽毛笔的笔轴很细，很不稳定，老实说很难写。但羊皮纸只能用羽毛笔来书写。

在练习镜像文字的同时，绝交信的内容也渐渐构思完成。

今天和匿名小姐聊过后，发现她的行为之中隐含着深厚的爱，而她心里则有两种完全相反的情感彼此冲撞着。

她和打算绝交的朋友间存在着名为友情的羁绊，让她们紧密地结合在一起。如果不是由匿名小姐亲手斩断，这种关系就会基于惰性，拖拖拉拉地持续下去。我发现，这封绝交信不正是为了让对方获得自由吗？所以，我打算用镜像字传达这种违心的想法。

练习镜像文字比想象中更耗费时间，时钟已经指向深夜两点多。上代常说，妖魔鬼怪会躲进晚上所写的书信中；但就算果真如此，我也只能听天由命。更何况这是绝交信，也许带有一点魔性才更好。

事到如今，我一定要写封完美的绝交信。必须高举斧头用力砍下，才能真的斩断。

我右手拿着羽毛笔，轻轻放进虫瘿墨水罐里。信的内容，已完全浮现在我的脑海。

写完对方的名字后，我放下了羽毛笔。

羊皮纸上的文字颜色很浅，简直就像被泪水稀释了，但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化，颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后，就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。

低头看自己的手指，发现刚才握着羽毛笔的右手中指被染得漆黑。先去冲澡，把手洗干净后上床睡一觉。这时，天已经快亮了。

第二天早晨，我轻轻拿起放在佛坛特等席的绝交信再度确认。

光是看到文字，内心深处就惴惴不安起来。很少有人写这样的信。收件人收到后，也许会感到有点毛毛的，但正因为这样，才能发挥绝交信的作用。匿名小姐违心的决定，只能用这种方式呈现。

当我站在镜子前最后一次确认时，竟然在最后的最后，发现了那处失误。我忍不住惨叫起来。芭芭拉夫人似乎听到了我的惨叫声。

“你没事吧？”

我似乎叫得太大声了。

“我没事。”

我告诉芭芭拉夫人和自己。

倒数第四行的“有时”后面那个逗点没写成镜像字。但其实不必紧张，在羊皮纸上写错时，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。

用刀刮可能会把羊皮纸刮破，所以我决定去便利商店买柳橙汁。我打算把逗点的方向改过来后，再把羊皮纸卷起寄出去。

只要直径不超过三厘米，长度少于十四厘米，卷成筒状后，也可以作为普通邮件寄出。外面用烘焙纸包起来，把收件人的姓名和住址写在附有铁丝的吊牌上，绑在其中一端，就不必担心掉落。

我认为自己尽了最大的努力。

但我做梦也没有想到，刚完成一个委托，又有新的委托上门。

我去车站前的邮局寄了绝交信，打开店门才没几分钟，一位穿着和服的女性走进山茶文具店。因为她兴致勃勃地看着货架，我还以为她是来买文具的客人。没想到过了一会儿，她语带迟疑地对我说：

“我今天来这里，是有事想要请你帮忙。”

“你也是？”

我忍不住惊叫起来。连续两天有代笔委托上门，本身就是很难得一见的，而且这位和服美人竟然也委托我写绝交信。

她也许是从匿名小姐那里听说，山茶文具店愿意代写绝交信，所以才会上门。但既然匿名小姐匿了名，我也无法进一步追问，而且我发现她似乎和匿名小姐无关，只是两个人刚好都在这两天上门而已。说不定目前正流行绝交，只是我不知道而已。

“是写给谁的绝交信？”

我看着和服美人问道。她的年纪三十出头……吗？大概是因为穿着和服的关系，看起来比实际年龄稳重。

“对方是茶道老师。”

和服美人用略带鼻音的性感声音回答。

“我从高中时，就开始跟着这位老师学茶道，但老师常用很粗鲁的言辞骂我。以前明明是很亲切的老师，但从某个时候开始变得很奇怪，经常把‘丑八怪’‘笨手笨脚’‘人渣’之类的词挂在嘴上。原本我觉得，老师毕竟是老师，而且我也很喜欢上茶道课，所以一直忍耐，但是……”

不知道是否想起了不愉快的回忆，和服美人低下头，用手帕轻轻擦拭眼角。

“某种程度来说，老师对我有敌意，我也无可奈何；但老师开始攻击我的丈夫和儿子。一想到她可能危害我的儿子，我晚上就睡不着觉……

“其实我很想搬离这里，但考虑到我先生的工作和儿子学校的事，就很难如愿。而且，我很喜欢镰仓，很不愿意为了这个原因搬家。

“和朋友讨论之后，朋友说，是不是我的态度有问题。面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”

听到这里，我语带迟疑地问：

“那位茶道老师是男老师吗？”

我以为那位老师对和服美人产生了特别的感情，所以才会嫉妒她的家人。

“不是，是女老师。后来我不再去上课，休息了一段时间；但我不去上课后，她又一直传讯息问我为什么不去上课。我真的快被她逼疯了。有时候才这么想完，她又突然寄很昂贵的礼物来家里。“所以，波波，拜托你救救我！”

听到和服美人的最后一句话，我忍不住抬起头。我们四目相交，互看着对方好几秒。她的双眼唤醒了我微弱的记忆。

“你该不会是……小舞？”

“你终于发现了！”

眼前的和服美人，也就是小舞，欢呼起来。

“啊，你真的是小舞？”

“对啊，我是小舞。我很紧张，还以为你马上会认出我，结果你完全没有发现，害我着急起来，担心万一在我离开之前，你都没有察觉的话该怎么办。”

“对不起。”

我发自内心感到惊讶，不知道接下来该说什么。因为她说话的态度太镇定自若，我还以为她比我年长。小舞是我小学的同班同学。我念小学的时候很内向，又交不到朋友，是她主动和我当朋友的。

“我到现在还留着你为我写的名牌。”

前一刻还温柔婉约的和服美人，突然用亲昵的语气对我说话。“什么？名牌？”

“对啊，你不记得了吗？就是这个，你不是为班上所有同学都写了名牌吗？”

小舞说着，从手提包里拿出了名牌。

“你看，就是这个。”

上面用马克笔写着“小野寺舞”的名字。

“因为我的字写得很丑，连自己的名字也写不好，所以你帮我写名字的时候，我超高兴，也很希望自己可以写出像你一样的字，才会一直保留着。”

“这已经是二十年前的事了吧？”

“是啊，但我很珍惜。”

小舞说完，双手小心翼翼地把名牌捧在胸前。我记得小舞上初中后，就到横滨的私立学校就读。

“原来你已经结婚，还生了孩子。”

虽然两人同年，但我们的人生完全不同。

“我儿子已经读小学了。”

“啊？不会吧？”

也就是说，即使我有个已经背着书包上小学的孩子也不足为奇。

虽然不能辩称因为她的感觉和以前完全不一样，所以认不出她来，但看到这位身穿和服的美女时，我做梦也不可能想到她是我的同学。

“所以，你的绝交信是？”

我的内心抱着一丝期待，以为她是为了吓我编出来的故事。

“对啊，我就是来拜托你这件事。上次开小学同学会的时候，大家刚好聊到你，不知道听谁说你在这里；刚好我又为老师的事很烦恼，所以决定鼓起勇气来跟你商量。波波，你家从前不就是专门帮人写信的吗？”

没错，我也收到了同学会的通知，但因为我有见不得人的过去，当然不可能参加，所以勾选“缺席”后，把通知寄了回去。

“好吧，绝交信就交给我来处理。”

我看着小舞的眼睛回答。小学时，小舞曾帮过我好几次，这次轮到我回报她了。

话说回来，人真的会变。小舞小时候很活泼调皮，经常把男生惹哭。没想到那样的女孩竟然变成了出色的和服美人。

“小舞，你太厉害了，竟然在学茶道。”

小舞听了我的话，嘿嘿地笑了起来。

“不瞒你说，其实我一直很羡慕你。”

她有点害羞地向我坦承。

“啊？不会吧？我向来很阴沉，也很不起眼，而且没什么朋友，又不擅长跟别人来往，简直糟透了。”

“这个嘛，的确有你说的这一面，但你还是个小学生的时候，就很彬彬有礼，也知道很多很有深度的字词。小时候我常觉得你的举手投足很美，很希望能像你一样；而且，你写的字很好看。”

“只有这个优点而已啊。”

因为我真的很会写书法，每次都得到金奖。

“你别谦虚了，还有男生暗恋你呢。”

“啊？不可能有这种事！”

我郑重否认。

“波波，看到你还是老样子，我真的松了一口气。”

小舞深表感慨。

虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。

“啊，对不起，我都忘了倒茶给你喝。”

我被她这和服美人的气势震慑，忘了像平时一样为客人送上饮料。

“不用了，不必在意，反正我以后还会来找你。那封绝交信，拜托你真的没问题吗？我虽然试着写了好几次，但还是不知道该怎么写。”

小舞露出为难的表情，双手合掌拜托着。

“交给我吧。”

我故作姿态地向她微微欠身，然后互相留了电话。

“谢谢你！”

小舞大声道谢后，精神抖擞地离开了。

小舞打开山茶文具店的大门时，一阵风吹了进来。

“春天来了。”

小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑。

那天晚上，我开始动手写小舞委托的绝交信。既然对方是茶道老师，就必须用最高规格的礼仪对待，所以用毛笔写比较理想。

虽说是绝交信，但我希望写一封符合小舞给人的感觉、具备小舞特色的绝交信。

写昨天那封绝交信时很痛苦，但今天很快就构思出小舞委托的绝交信内容。可能是因为匿名小姐的委托，让我的脑袋进入了绝交信模式。写信和对方提出分手的确很困难，因为既不想伤害对方，但也不想招人怨恨。我想，要是能轻松写出绝交信，应该就算是独当一面的代笔人吧。

我仔细磨墨，把心放开。墨汁的颜色如同小舞双眸的颜色。小舞有强烈的正义感，认真对待每一件事；说话时，总是注视着对方的眼睛。

仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。

正因为如此，即使自己觉得如此这般，但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话，想着这些事。

终于磨出了无限接近漆黑的墨汁，这是最适合传达小舞意志的颜色。我用毛笔蘸取了充足的墨汁。

接着，专心致志，一口气写完信。

在那一刻，我就是小野寺舞。

写完的瞬间，我重重吐了一口气。

我似乎可以听到小舞拍翅飞离茶道老师的声音。虽然无法保证，但总觉得茶道老师收到这封信之后，应该不会再执拗地欺负小舞了。

隔天早晨，我重新检查了一次，采用正式而又富有礼仪的折纸方式——“立文”，先把信纸折好，外面用被称为礼纸的空白纸张以三折方式包起来，上下多余的部分则折成三角形。

用礼纸包信时，我加上了一朵庭院里盛开的花韭。花韭的花语是“离别的悲伤”。外头再用相同的纸把信与花包在一起，写上地址。

最后在老师的名字旁写上“御许”。虽然最近几乎很少有人使用“御许”这两个字，但古代的人都会用这两个字代表“随侍在侧”的意思。因为这封信要寄给茶道老师，所以必须礼数周到。

把信翻过来，写上地址和姓名、贴上邮票后，就大功告成了。

我想起上代曾经教导我，要蘸湿邮票贴在信封上时，悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪，但我还做不到，总是蘸取积在水龙头的水滴来粘邮票。

“波波，可以拜托你一下吗？”

早晨擦完地，正在休息时，听到了邻居的叫声。

“好，等我一下。”

我慌忙把吃到一半的司康碎屑塞进嘴里，站起来，打开窗户。蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。

“你可不可以过来一下？拜托了。”

芭芭拉夫人压低嗓门说话的同时，向我招着手。

我立刻脱下穿在袜子外头的毛线袜，就这样穿着五趾袜，硬是把脚塞进源平商店的夹脚拖里。我的脚步有点不稳，啪嗒啪嗒地走向围篱。芭芭拉夫人也维持原来的姿势，像螃蟹走路般弯着膝盖移了过来。我以为她落枕了。

“对不起，这种事只能拜托你。”

芭芭拉夫人红着脸，娇羞地说。根本不是什么大不了的事，只是要我帮她扣毛衣背后的纽扣而已。

“真不好意思，你在忙还打扰你。”

芭芭拉夫人不安地说。

“没这回事，我一年到头都很闲。”

我一边说话时，一边替她扣好一排扣子。

芭芭拉夫人的这件毛衣很可爱，黑色的毛衣背后缝着红、蓝、白等不同颜色的圆扣，造型很新颖。

“好漂亮的毛衣，是哪个牌子的？”

我扣上最下面的纽扣时问道。

“你真爱开玩笑，这已经是半个世纪前的毛衣啦。原本是我妈外出时穿的——她在冬天经常穿这件，但因为款式太老旧了，所以最近我换了纽扣。

“嗯，联售站对面不是有一家纽扣店吗？”

“对啊对啊，的确有一家纽扣店，只是我忘了那家店叫什么名字。”

“我只是去那家店买纽扣回来缝上去而已。以前可以很轻松地扣背后的扣子，但刚才穿上去后，手臂完全抬不起来，真是急死我了。”

“这是小事一桩，有需要时，随时叫我一声。”我说。

芭芭拉夫人肩胛骨的位置有一根头发，我悄悄帮她拿下。美丽的银色头发好像蜘蛛丝似的。

“谢谢，那我以后就不客气了，有困难的时候就找你帮忙。”

芭芭拉夫人又兴奋地说道，

“对了，波波，你这个周末有事吗？”

“没什么特别的事。”

天气渐渐回暖，我原本打算去海边寻宝，看看有没有什么东西被打到海滩上，但下星期再去也无妨。

“那要不要赏樱？”

芭芭拉夫人说。

“好啊，樱花差不多盛开了。要去哪里赏樱？”

说到赏樱，我最先想到的是段葛。我想起以前曾在初春的夜晚，和上代一起走在那条路上，那就算是我们的赏樱。

“就在我家。”

芭芭拉夫人说。

“可以吗？”

“当然可以啊，只是也要请大家帮忙准备。因为从这个位置看不到，所以你可能也不晓得，我家庭院有一棵很壮观的樱树，所以想请大家来赏花。因为那些朋友和我一样，都是老太婆，不知道还能活跃多久。”

“不会啦……”

“波波，你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”

即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一点，希望她可以永远当我的邻居。

“我很期待赏樱。”

听到我这么说，芭芭拉夫人也说：

“是啊，欣赏樱花，会很庆幸自己活着。波波，那天你要多邀一些朋友来。”

“咦？要办得这么盛大吗？但是我没有太多朋友哦。”

实不相瞒，我最好的朋友就是眼前这位芭芭拉夫人。

“那我收回刚才这句话，朋友是重质不重量，但如果你有想要一起赏樱的朋友，欢迎你一起带来，不必客气。”

听到芭芭拉夫人这么说，我立刻想到qp妹妹。

“谢谢。”

“以前说要赏樱，都会很兴奋地去很远的地方，但最近觉得在家赏樱最棒了。因为家里的樱花最漂亮，所以，虽然要劳驾各位，但还是希望让老太婆任性一下。”

“你一点都不老！”

我加强语气。

“波波，谢谢你。你人真好，会对我说这种话。”

芭芭拉夫人露出温和的笑容。

我可以对神明发誓，我从来不觉得芭芭拉夫人是老太婆；相反，我还很羡慕她，觉得她在精神上比我年轻多了。

“胖蒂说，她会负责细节的部分，那就交给老师吧。”

“是啊，别看胖蒂那样，她做事很有条理。”

“没错没错，重点就在于她看起来那样。”

我抬起头，发现飞机云已经消失了。

“那么，我差不多要回去准备开店了。”

“也是。我大概也要请别人带我去横滨的好市多一趟，要去买赏樱时用的盘子之类的东西。”

“好市多吗？”

我无法把芭芭拉夫人和好市多联想在一起。

“对啊，开车一下子就到了。虽然每次去那里都会忍不住买一些不必要的东西。”

芭芭拉夫人边说话边走回自己家里，红色、蓝色和白色的纽扣以相同的间距在她的背后闪着光。

砰，砰，砰，砰。

星期天一大早，厨房就传来响亮的声音。

“波波，你要更用力摔面团，把心里的疙瘩全摔出来。”

胖蒂在一旁指导。

“疙瘩是什么？”

穿着围裙的qp妹妹在一旁天真地问，但我现在无暇回答她。

赏樱的主菜是烤面包。当我告诉qp妹妹后，她说也想参加，于是我们三个人便聚集在雨宫家的厨房。我和qp妹妹都是第一次动手做面包。

“做面包的时候，这个步骤是否用心会影响面包的味道，所以要专心一点。”

虽然基本上只用了面粉和水，但眼前的固体既不是面粉，也不是水，而是富有弹性的圆形物体。

“好像有生命的东西。”

qp妹妹表达了感想。

“的确有生命哦！”

胖蒂凑近qp妹妹的脸庞说道。她们明明今天才刚认识，却像老朋友一样亲密地聊着天。

我喘着粗气，和面团奋斗了十五分钟，胖蒂才终于表示合格。我平时几乎不运动，手臂和腰的骨头都快散了。

“做面包很费体力啊。”

我气若游丝地说着。

“波波，你比我年轻，要振作一点。”

她用力拍着我的背。

“就是嘛，波波。”

连qp妹妹也模仿胖蒂说话的样子。我完全没想到，做面包竟然这么耗体力。

先把面团放在一旁静置，等待发酵成两倍大。

等待醒面的这段时间，则享用qp妹妹的爸爸做的早餐。照理说，他只要做女儿qp妹妹的那份就好，但他特地做了三人份，早晨送qp妹妹来这里时，也把早餐一起带了过来。

“啊，免捏饭团！”

一打开铝箔纸，胖蒂立刻叫道。

“啊？什么？免捏？”

我以为自己听错了。

“波波，你不知道免捏饭团吗？现在外面超流行呢。”

胖蒂说。

“波波应该不知道。”

qp妹妹也开心地跟着胖蒂起哄。

“我很不了解外面的事。这个有这么流行吗？”我问。

“你先吃吃看嘛。”

眼前是一个长方形的饭团，或者说是米饭版三明治，总之，是看起来并不新奇，但以前从没见过的食物。

我双手拿起饭团送到嘴边，有炒蛋和肉松的味道。

咬了一口，吃到了卤昆布。旁边有用酱油稍稍调味过的油菜花和竹轮天妇罗。切得很细的腌黄萝卜咬起来很爽脆，发出咔哧咔哧的声音。

“真好吃！可以同时吃到很多种味道。”

我语带佩服。

“所以说，免捏饭团是世纪大发明啊！”

胖蒂很是得意，好像免捏饭团是她发明的。

“吃免捏饭团不需要用筷子，小孩子也可以吃得很干净，不会掉得满桌子都是，最适合远足的时候。”

qp妹妹可能很爱吃免捏饭团吧，她没有加入我们的谈话，一直默默吃着。普通的饭团无法同时吃到这么多料，吃完后的整理也很轻松。

吃完早餐，我泡了蜂蜜金橘茶，大家喝着茶休息。

“那是谁啊？”