第十二章 凶器：杀人手段（1/2）

我一边喝着灌装啤酒，一边读着《鬼平犯科帐》，感觉有些发困，便躺到床上。正当我蒙眬欲睡时，忽听有人敲门。打开台灯一看，已是深夜一点。我一边挠着头皮，一边往门边走。

“谁？”

“这么晚来打扰您，实在对不起。我是町田。”

我开了锁，打开门，发现町田清二一脸愧疚地站在门外。

“町田先生，这么晚了有什么事？”

“大事不好了。我实在不知道该怎么办……我妻子跟我说，去找大河原先生商量一下怎么样……啊，那个，我听说大河原先生您是东京有名的警部。”

“啊，也没那么有名啦。你所说的大事不好是……”

“就是……”町田先生咽了一口唾沫，说，“我哥哥死了。”

我不由得挺直了身子，双脚更是瞬间离地二厘米。

“你说什么？在哪里？”

“在中庭。您能来看一下吗？”

“当然。哦，我要先换一下衣服。”

我回到床边，穿上衬衣和裤子。没想到来这种地方也会卷入案件，真是没有办法。

换好衣服，我跟着町田清二，走下楼梯。

我唯一的爱好就是旅行。每当办案告一段落，我就会轻装上阵，乘夜行列车出去旅游。

这次，我来到一个叫异文峰的地方。四周群山环绕。每座山的海拔都不高，却非常险峻。据说这里的食物都是用卡车运来的，每周一次。一般的游客几乎不会到这里来。这里只有一家旅馆，住在里面的都是常客。他们似乎都非常中意这个与世隔绝的环境。

我也是这家“口字馆”的常客。日夜被各种案件缠身，就会想来这种地方，洗涤一下自己的灵魂。

这个旅馆原本是町田清一郎的别墅。由于交通不便，没有派上用场。就这样闲置又有点可惜，他便将旅馆交给了弟弟夫妇，让他们做管理员，当成旅馆经营起来。他的弟弟就是町田清二。

听到旅馆的名字，一定会有不少读者觉得很奇怪。取这个名字并不是为了好听，仅仅是因为从高空俯视，整个旅馆就像“口”。中庭位于正中央，四周都是房屋。一楼除了管理员夫妻的房间，还有食堂和休息室等，二楼共有八间客房。楼上还有房间，供主人来时使用。

一楼面对中庭的部分安装了落地玻璃窗，可以一边眺望人工庭院，一边进餐饮酒。在二楼和三楼，扶着围栏可以看到下面的庭院。中庭顶部也嵌着玻璃，不管时间和季节如何推移，阳光总是十分充裕。晚上还能遥望星空。

我和町田清二走下楼梯，发现昏暗的休息室里，坐着一个人。我原本以为是尸体，结果不是。那个黑影转过身来。

“泰子，之后有什么变化吗？”町田清二问道。

“没有。”泰子夫人回答。然后看着我说道：“大事不好了。”

“清一郎的尸体呢？”

“在那里。”町田清二说着，打开手电筒的开关。

我循着手电筒的光线看去。那是中庭。隔着窗玻璃，能看到中庭的观叶植物。旁边，有一个男人倒在地上。脑袋光秃秃的，身形肥胖，让人想起相扑选手。这一定是町田清一郎了。他身穿蓝色长袍，上面似乎浸染着些许黑色斑点。好像是血。再仔细看，玻璃上也溅有血。的确，一眼就能看出来，这个人已经死了。

“尸体是谁发现的？”我问这对夫妻。

“我。”町田清二答道，“在巡视的时候发现的。”

“几点左右？”

“这个……”他用手电筒照了一下手表，“应该是在一点左右。”

“听到什么动静了吗？”

“没有。什么也没听到。”

“在此之前你什么时候经过这里的呢？”

“十二点左右。那时什么也没有，我巡视了一圈，检查了一下锅炉，然后回来一看……”

接下来好像是要说：就发现了尸体。

“我想仔细看一下，能进中庭吗？”

町田清二拿起挂在腰间的钥匙串，走向中庭。四周都是玻璃，只有一面有门。他打开了门锁。

“你们不要靠近。”我说着，拿过手电筒，独自走进了中庭。

町田清一郎倒在地上，像是在仰泳。睡袍敞开，露出了圆圆的肚皮。

外伤有三处，分别位于胸部、右大腿和左手掌。都为锐器所刺。特别是左手掌，被刺穿了。

“哇，真惨啊。”头顶响起一个声音。

我吓得打了一个冷战，抬起头来，天下一正在二楼隔着围栏往下望呢。

“啊，你是什么时候出现的？”

“你们这么吵，我猜肯定是出了什么事。”

“请快回房间吧。”

“这是什么话，我怎么可能那么做？我现在就下去。”天下一的身影从二楼消失了。

于是，当然，我做出了一副厌烦的表情，只为了表达这个意思：这个外行侦探又来捣乱了。

天下一大五郎为什么也会出现在这里，一点都不奇怪。大概是不知道从哪里听说我住在这家小旅馆里，于是也想来看看，便跟来了。

“是刺杀。”天下一边说一边走进中庭，“没有留下凶器吗？”

“好像没有。”我用手电筒照了一下周围，答道。

“作案现场在哪里？”

“你还没睡醒吧，肯定是这儿呀。你看看这里四处飞溅的血。这不可能是伪造的。”

“哦，这个，也说不准哦。”天下一抱着胳膊，看到町田清二正一脸担心地往里瞧，便问：“现在，门都怎么样？锁都打开了吗？”

“不，没有。我刚才巡视的时候，把紧急通道和玄关等处所有的门都锁上了。”

“那钥匙在哪里呢？”

“在我的房间。”

“町田清一郎先生应该也有钥匙吧。不管怎么说，他是老板。”

“不，哥哥觉得麻烦，自己不带钥匙。钥匙只有我有，就在我的房间里。”

“哦。”天下一露出得意的微笑，“这下有意思了。”

“那……我们应该怎么做？”町田清二一脸担心地问。

“这还用说，当然最紧急的是赶紧联系本地警察。”我说道。

“啊，是，是！”町田慌慌张张地穿过休息室，去了。

町田的妻子泰子出现了。

“不用通知其他客人吗？”

我看了一眼天下一。他贴在我耳边小声说道：“凶手肯定就在这家小旅馆中。”

我对泰子说：

“把所有人都叫起来。让他们到休息室集合。”

这天晚上，除了我和天下一，还有五个客人住在这里。工薪族宫本治及其未婚妻佐藤莉香、随笔作家a、正在进行环日本一周旅行的学生b，还有画画的c。

最有可能与事件相关的是宫本治。他任职于死者町田清一郎经营的制药公司。清一郎将这家小旅馆当成公司的疗养所，所以公司的职员有时也会来这里住。佐藤莉香是宫本的女朋友，间接地也算和清一郎有些关系，可以作为主要登场人物中的一员。而另外三个人——a、b、c，则完全是作者为了误导读者而编造出来的和故事情节无关的人。这一点读者都很明白，有还不如无呢。可是，旅馆里的客人太少又显得不真实，所以作者才勉强这样做。既然这样，也没有必要为每个人都取一个名字了，干脆用字母来表示。

除此之外，还有几个人需要以字母为代号——厨师e和在这里打工的f和g。他们住在距山庄有点距离的别屋里，就常识而言，是无法作案的。

除了普通客人，还有一个人住在这里。那就是清一郎的年轻情人桃川好美。清一郎的妻子在十年前就去世了。好美住在三楼清一郎专用的房间里。

当然，最可疑的就是这位桃川好美。我和天下一把她单独叫到一个房间里问话。

“来到这里之后，清一郎的表现有什么异常吗？”

“没有。就连晚上做爱，也活力十足。”好美毫不犹豫地答道。

“你们临睡前都说什么？”天下一问。

“这个……比如喜欢吃的东西啦，他下次要买给我的戒指啦之类的。”好美皱起眉头，“啊，人死了的话，戒指怎么办？”

“清一郎先生很快就入睡了吗？”天下一继续问。

“啊，不知道。我先睡的。不过，他好像很在意时间，看了好几次手表。”

“看表？”天下一看了看我，歪了歪脑袋。

好美走出房间之后，我叹了口气。

“从人物形象上来看，不像是凶手。情人死了，一点都不伤心，仅仅是金钱与肉体的交易吧。”

“不，说不定她是在演戏，只不过她演得更加巧妙。”天下一反驳道，“要是表现得太悲伤反而会被人怀疑，说不定是出于这层考虑呢。”

“我倒没看出来这女人会那么聪明。”我咳嗽一声，压低了声音说道，“对了，这次的事件，属于哪种类型呢？”

“这个嘛，”天下一的嘴角泛起笑意，表情从小说主人公的严肃变成了围观者的看热闹，“谁知道呢。天下一系列出了那么多，我感觉这个作者越来越没有新意了。”

“别装了，你肯定知道。这不又是在封闭的空间中杀人吗？”

“也有这个要素，但核心诡计不是这个。不管凶手是谁，都不会有太大的意外。”

“核心诡计啊。尸体在锁着的中庭中被发现，还是……怎么说呢……那个，你讨厌的。”

“不是密室。”天下一面露不悦地说，“中庭只有一楼被玻璃围着，对于二楼和三楼来说则是开放的。这一点你不要忘了。”

“对啊。虽说尸体的发现地点有些奇特，但还不能称为不可能犯罪。那么，核心诡计是什么呢？”

“很可能……”天下一竖起食指，说道，“是凶器。”

“凶器？”

“大河原先生，案发现场没有凶器，你觉得这是为什么呢？”

“凶器能够让凶犯原形毕露，难道不是这样吗？”

“对啊，凶器也是最重要的线索。反过来说，如果找不到凶器，就会使侦破变得困难。如果无法说明凶手是如何作案的，再怎么可疑的人，也不能逮捕。”

“莫非这次事件中的凶器很难找到了？”

“我觉得是这样。对凶器进行推理，是这篇小说的主题。”

“哦。”我低叹。

“这回是刺杀。手、脚和胸部一共三处，都是锐器所致。”

“表面上看，可能是利刃或者生鱼片刀。但实际上，肯定不是这类简单平凡的凶器。”