不唱悲歌──《离别钩》序（2/2）
她唱，我听。
刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚过去，绚丽的晚霞刚刚升起，清凉的风刚刚从远山那边吹过来，风中还带着木叶的芬芳。我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻的唱。她唱的不是一只歌，她唱的是一个使人永远忘不了的事。现在想起来，那好象已经是七、八十个世纪以前的事情却又好象是昨天的事。
直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是一种什么样的感情，我只知道那时候我们都很快乐，我们在一起既没有目的，也没有要求，我们什么事都没有做，有时甚至连话都不说。
可是我们彼此都知道对方心里很快乐。话剧演了三天，最后一天落幕后，台下的人都散了，台上的人也要散了。
我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个星期，现在戏已散了，我们一排躺在舞台上，面对着台下一排排空座位。
就在片刻前，这里还是个多么热闹的地方，可是忽然间就已曲终人散，我们大家也要各分东西。
──那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里是什么感觉
那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什么感觉，可是自从那天晚上离别后，每个人都好象忽然长大了许多。
第三次演戏是在“成功”，我们的训育组长是赵刚先生，演戏的导演却是从校外请来的，就是现在的“齐公子”小白。
白景瑞先生不但导过我的戏，还教过我图画，画的是一个小花瓶和一只大苹果，花瓶最后的下落不明，唯一可以确定的是，苹果绝没有被人吃进肚子，因为那是腊做的，吃不得。
直到现在，我还是称白先生为“老师”，可见我们之间并没有代沟。我写第一本武侠的时候，他在自立晚报做记者，住在李敬洪先生家里，时常因为迟归而归不得，那时我住在他后面一栋危楼的一间斗室里，我第一本武侠刚写了两、三万字时，他忽然深夜来访，于是就顺理成章的做了我第一位读者。
前两年他忽然又看起我的书来，前后距离达十八年之久，对一个写武侠的人来说，这样的读者只要有一个就已经应该觉得很愉快了。
没有写武侠之前，我也像倪匡和其它一些武侠作者一样，也是个武侠迷，而且也是从小人书看起的。“小人书”就是连环图画，大小大约和我现在的卡式录音带相同，一本大约有百余页，一套大约有二、三十本，内容包罗万象，应有尽有，其中有几位名家如赵宏本、赵三岛、陈光镒、钱笑佛，直到现在我想起来印象还是很鲜明。陈光镒喜欢画滑稽故事，从一只飞出笼子的鸡开始，画到鸡飞、蛋打、狗叫、人跳、碗破、汤泼，看得我们这些小孩几乎笑破肚子。
钱笑佛专画警世说部，说因果报应，劝人向善。赵宏本和赵三岛画的就是正宗武侠了，《七侠五义》中的展昭和欧阳春，郑证因创作的鹰爪王和飞刀谈五，到了他们笔下，好象都变成活生生的人。那时候的小学生书包里，如果没有几本这样的小人书，简直是件不可思议的事。
可是不知不觉小学生都已经长大了，小人书已经不能再满足我们，我们崇拜的偶像就从赵宏本转移到郑证因、朱贞木、白羽、王度庐和还珠楼主，在当时的武侠作者中，最受一般人喜爱的大概就是这五位。然后就是金庸。
金庸结构精密，文字简练，从《红楼梦》的文字和西洋文学中溶化蜕变成另外一种新的型式，新的风格。如果我手边有十八本金庸的，只看了十七本半我是绝对睡不着觉的。于是我也开始写了。引起我写武侠最原始的动机并没有甚么冠冕堂皇的理由，而是为了赚钱吃饭。
那时我才十八、九岁，写的第一本叫《苍穹神剑》。那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当做一件正事。
如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它
写了十年之后，我才渐渐开始对武侠有了一些新的观念、新的认识，因为直到那时候，我才能接触到它内涵的精神。一种“有所必为”的男子汉精袖，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。
一种“虽千万人吾往矣”的战斗精神。
这些精神只有让人振作向上，让人奋发图强，绝不会让人颓废消沉，让人看了之后想去自杀。
于是我也开始变了，开始正视我写的这一类的型态，也希望别人对它有正确的看法。
武侠也是的一种，它能够存在至今，当然有它存在的价值。
最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐开始对它的文字结构思想和其中那种人性的冲突，有了一种比较公正客观的批评。
近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是武侠作者们共同努力的结果。可是武侠之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有些太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太神化的人物，太散漫的结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。
要让武侠得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力。
从《苍穹神剑》到《离别钩》，已经经过了一个漫长而艰苦的过程，一个十八、九岁的少年，已经从多次痛苦的经验中得到宝贵的教训。
可是现在想起来这些都是值得的，无论付出多大的代价都是值得的。
因为我们已经在苦难中成长。
一个人只要能活着，就是件愉快的事，何况还在继续不断的成长。
所以我们得到的每一次教训，都同样值得我们珍惜。都可以使人奋发振作，自强不息。
一个人如果能时常这样去想，他的心里怎么会有让他伤心失望、痛苦悔恨的回忆