《到墓笔记》（一）（1/2）

我叫乔克，实打实的中国人。

爸爸姓乔，我也不知道他们为什么为我取了这个名字。

现在看到那些说网上说中国人向外的评论，我都会想起我的爸爸。当然我不知道他是主动还是被动的，我的名字应该就是他们向外的表现。

小时候我就离开了中国，在法国长大。

还记得小时候，我和爷爷奶奶生活在一个四合院里面。

离开时我十二岁，读小学五年级。

爸妈从遥远的法国回来说要带我一起坐飞机去法国。

没有坐过飞机的我，当时我满怀期待坐了我人生第一次飞机。

飞机起飞的那一刻，我哭了。

中国飞法国大概需要十个小时，而对于年幼的我来说似乎过去了三天三夜。

我在飞机上几乎没有停止哭泣，我开始渐渐忘记了当时爸妈和我说了到底多少借口。把我哄好，让我再哭。循环往复，直到飞机降落法国。

到了法国爸妈的家。

开始这里是租的，后来被爸妈买了下来。

第一天睡在爸妈的家，我的小卧室里妈妈和我说回不去了。

我记得我当时疑惑的问什么东西回不去了。

妈妈说奶奶爷爷的家回不去了。

之前上学的那个学校回不去了。

四合院的朋友们我也回不去了。

我没有再哭，因为在飞机上我已经哭干了。

这飞机的终点在法国，之后就真的像妈妈说的一样再也没有回去过了。

新的学校都是肤色各异的同学，他们的语言和他们的肤色一样奇怪。

奇怪的发音和奇怪的课程，加上满身手毛的老师们。