第十章 探视（2/2）
“不要，戴维！我去给你买个新的。”爸爸伸出手去拉他，但戴维不肯动地方。他抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞过去，当蛋筒最底下也完全碎裂之后，他尖叫起来。
这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿，倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词，爸爸试着让他平静下来，然后对我说：“朱莉安娜，你能再帮他买一个蛋筒吗？”
看柜台的男人用他最快的速度装着蛋筒，但短短几秒钟之内，戴维已经挥舞着手臂打翻一张桌子和两把椅子，把巧克力抹得到处都是。收银台的柜员和顾客看上去全都吓呆了——仿佛戴维是
某种即将毁灭世界的怪物。
我把新的蛋筒递给爸爸，他又递给躺在地上的戴维。当他坐在地上吃蛋筒的时候，我和爸爸在他身边忙着把所有东西放回到它们应该在的位置，擦掉污迹。
回格林海文的路上，戴维就像什么都没发生过一样。他吹着风车，不时喊道“橙——设”，但是当爸爸打开前门，我看出戴维已经累了。
走进他的房间，戴维把风车放在床上，拿起装拼图的盒子。“你为什么不先休息一会儿再开始玩呢？”爸爸问他。
戴维摇了摇头，“先——在。”
“好吧。我来帮你作好准备。”
爸爸从床底下拉出一张牌桌，把桌腿打开，摆好。他把桌子推到墙边离床不远的地方，然后拿来一把椅子放在旁边，“好了。可以开始了。”
戴维打开盒子，已经把拼图筛了一遍，“则——个——拼——读——粉——好，乌巴德。”
“你喜欢它，我很高兴。你觉得能在星期三之前拼好吗？那时我可以回来帮你把它贴到天花板上，如果你喜欢的话。”
戴维点了点头，可是他已经全心投入拼图里去了，小心地把拼图放在桌子上。
爸爸把手放在他的肩膀上，“我星期三再来看你，好吗？”
他点点头。
“你要不要和朱莉安娜告别？”
“百——拜。”他说，不过目光根本没离开那盒拼图。
“再见，戴维叔叔。”我试图让自己的声音愉快一点儿，但是没有做到。
回到车上，爸爸扣上安全带，说道：“就是这样。”
我只是看着他，试图笑一笑。
“你是不是跟我一样累极了？”他说。
我点点头，“一切都很好——除了冰激凌。”
爸爸轻轻地笑了，“除了冰激凌，”然后他换上严肃的语气，“问题在于，你永远也不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇。有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到
每一件事。一般说来，冰激凌还算安全。”他摇着头，闭上眼睛，思考着我无法想象的什么东西。最后，他终于把火打着，说道：“戴维和我跟你妈妈一起住过一段时间。在你们出生之前。
曾经以为，他和我们住在一起总比寄养在这里强，但我们错了。”
“但是不管怎么说，现在一切都很顺利……”
他挂上倒车挡，“戴维有许多许多的特殊需求，包括情绪上和生理上的。你妈妈和我无法全照顾到。幸运的是，他在这里很快乐。他们有固定的方法，教他如何照顾自己——穿衣服，洗澡，
刷牙，怎样与人相处，怎样交流。他们出去远足，他还有个工作，是帮医生办公室寄信。”
“真的？”
“每天早上，他去那里把信折好，放进信封里。格林海文对他很好。他得到了无数无微不至的关心。他有自己的房间，自己的朋友，自己的生活。”
过了一会儿，我问道：“但他是我们家的一分子，爸爸。他从来不到我家做客，这是不对的。甚至圣诞节和感恩节都不来！”
“他不想来，亲爱的。有一年你妈妈和我坚持要他在家和我们一起过感恩节，那变成了你能想象得到的最大的麻烦。他打碎了一扇车窗，他是那么沮丧。”
“可是……我们为什么不来探望他？我知道你经常来，但我是指其他人。他们为什么不来？”
“嗯，他们的耐心被消耗殆尽了。妈妈因此非常沮丧和抑郁，我能理解。我们都认为，这里不适合小孩子。”
他加速上了高速公路，沉默地开着车。他最后说道：“时间过得真快，朱莉安娜。前一天你还把孩子抱在怀里，后一天你就发现她几乎变成一个女人了，”他悲哀地对我笑了笑，“我爱戴维
，但他是个负担，我希望你能远离这个负担。但是现在，我意识到他还是造成了影响，对你，以及整个家庭。”
“但是爸爸，这不是……”
“朱莉安娜，我只想说，对不起。我想给你很多东西，把所有都给你。直到现在我才发现，我给予的却只有那么少。”
“不是这样的！”
“好吧，我想你明白我已经在内心世界寻找到我想要的东西，但如果用客观的标准去衡量，作为一个丈夫和父亲，像罗斯基先生那样的男人显然比我做得更好。他陪伴家人的时间更多，给予
的更多，而且他也许比我有趣得多。”
爸爸既不是在违心地恭维，也不是出言赞赏，但是，我仍然不敢相信这是他的真心话。“爸爸，我不在乎别人怎么看，我觉得你是最好的爸爸！有一天我要结婚的话，绝对不想找个罗斯基先
生那样的男人！我想找个你这样的人。”
他看着我，露出难以置信的表情，“真的吗，”他笑了，“好吧，等到那一天，我会提醒你的。”
从那一刻开始，我们的旅途不再充满悲伤和压抑。我们笑啊，闹啊，天南地北地聊，快到家的时候，话题集中在一种东西上。
薄饼。
可是，妈妈有别的打算。她擦了一上午地板，坚决否定了薄饼这个主意。“我需要吃些更管用的食物。比如烤火腿加奶酪。加上洋葱，”她说，“很多很多洋葱！”
“擦地板？”爸爸说，“今天是星期天，特瑞纳。你干吗要擦地板呢？”
“化紧张情绪为力量，”她看着我说，“怎么样？”
“很好。我很高兴我去看他了。”
她瞥了爸爸一眼，然后看着我，“好吧，那很好，”她叹了口气，“我擦地板还有一个原因，佩西打电话过来了。”
“罗斯基太太？”爸爸问道，“出什么问题了？”
妈妈把碎发拨到耳后，说：“没有……她邀请我们下周五去她家吃饭。”
我们错愕地看着她，然后我问：“我们全家？”
“是的。”
我能猜到爸爸是怎么想的：为什么？在对街住了这么久，我们从来没被邀请过。为什么是现在？
妈妈也猜到了他的想法。她叹了口气：“罗伯特，我不是很清楚原因，但她坚持邀请我们去做客。她说话带着哭音，说她很抱歉从未邀请过我们，现在她很想多了解我们一些。”
“你怎么回答她的？”
“我几乎没法拒绝。她人很好，查特又帮了很大的忙……”她耸耸肩，“我说我们会去的。周五晚上六点。”
“真的吗？”我问。
她又耸耸肩：“我想这也不错。虽然有点奇怪，但还不错。”
“哦，好吧，”爸爸说，“周五我不会安排加班了。男孩子们呢？”
“那天没有关禁闭的记录，也不用去打工，但我还没有告诉他们。”
“你确定他们想邀请我们全家？”爸爸问道。
妈妈点点头：“她很坚持。”
看得出来，去罗斯基家吃晚饭的事让爸爸很不自在，但我们俩都知道，这个邀请对妈妈来说意义重大。“好吧。”他说完就去切奶酪和洋葱了。
下午，我懒散地看看书，做做白日梦。第二天在学校，我无法集中精力。我的思绪总是飘到戴维身上。我想象着爷爷奶奶的样子，他们怎样应对一个像他这样的孩子。
我的白日梦里也有许多无花果树的身影，一开始，我以为那是出于哀伤。然后我想到妈妈对无花果树的评价，说它是坚韧的象征。它还是树苗的时候就被损坏过，最终却生存下来了。它长大
了。别人觉得它丑，我却从不这样认为。
也许是甲之熊掌，乙之砒霜。我认为很丑的东西，说不定别人却认为很美。
雪莉·斯道尔斯就是个完美的例子！对我来说，她完全一无可取，可是其他人却认为她棒极了。
管她呢。
好吧，我就这样浑浑噩噩地过了一周。直到周四为止。社会科学课上，我们去图书馆查资料，准备著名历史人物的论文。我选了苏珊·b安东尼和她为选举权所作的斗争为题目，正在翻书的时
候，达拉·特莱斯勒站在书架的尽头冲我做手势。
达拉跟我选了几门同样的课，但我们不算真正的朋友，我向身后看了看，以为她在招呼别人。
“过来！”她用口型说，拼命地向我挥着手。
我急忙走过去。她指着一排书后面，小声说：“你听！”
那是加利特的声音。然后是布莱斯。他们谈论的是……我。关于我的鸡，还有沙门氏菌感染，关于布莱斯怎么扔掉我的鸡蛋，以及我如何整修我家的院子。
布莱斯的声音显得很难过，但是，突然间，我全身的血液一下子冻住了。他在说戴维！
然后加利特笑了：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？你知道的……我是说，朱莉。”
他们沉默了一会儿。那一刻，我几乎可以肯定他们能听到我怦怦的心跳声，但是布莱斯笑了，他说：“哦，是啊。”
我结结实实地瘫倒在地上。下一秒，他们的声音就消失了。达拉看了看那个角落，然后坐在我身边，说：“哦，朱莉，我非常、非常抱歉。我还以为他要坦白他曾经暗恋过你呢。”
“什么？达拉，布莱斯没有暗恋过我。”
“你怎么了？你难道看不出他盯着你的样子？那孩子早就坠入爱河无法自拔了。”
“哦，绝对没有这回事！你刚刚听到他说了，达拉！”
“是的，但是昨天，就在昨天我撞见他盯着你，他说你头发里有只蜜蜂。一只蜜蜂，姑娘。这是不是你听过最糟糕的借口？”
“达拉，你刚才亲耳听到了，我宁愿相信我的头发里真的有只蜜蜂。”
“哦，你以为自己有那么甜？像蜂蜜似的招惹蜜蜂吗？好吧，蜜糖，你能招惹到的唯一一只蜜蜂就是布——莱——斯。真有趣，是不是。但是听到刚才的话，我真想杀了他，姑娘，杀了他。”她站起来，走了出去，又回过头来说，“别担心，我不会多嘴的。”
我只是摇摇头，忘掉达拉的话吧。她错得太离谱了。
我不能忘记的是布莱斯和加利特的话。他们怎么能如此残忍？如此愚蠢？这是不是爸爸成长中时常遇到的事？
我想得越多就越生气。布莱斯有什么权利拿我叔叔寻开心？他敢！
我的脸颊热得像一团火，而心脏像是被打了一个又冷又硬的结。电光石火之间，我明白了——我从布莱斯·罗斯基那里毕业了。让他继续和那双湛蓝眼睛做伴去吧。还有他那假惺惺的笑容，以
及……我的初吻。没错！让他留着它好了。我再也不会跟他说话了，永远不会！
我风风火火地跑回苏珊·b安东尼的书架前，找到两本我需要的书，然后回到桌子旁边。收拾东西准备离开图书馆的时候，我忽然想起一件事。明天我们要去罗斯基家吃晚饭。
我拉上书包拉锁，甩到肩膀上。经历了这些，我当然有权拒绝去他家！不是吗？