风再起时（1/2）

那天清晨，路上一个人都没有，我们逆风行走得非常吃力，怎知那竟是漫长人生中最轻松的一段路。在已启程的旅途中，有迂回和停顿，但从不白费。看到一句这样的话：曾经为接近你而作出的努力，终于让我抵达另一处风景。

不辩白，不诉求，不纠缠，不痛哭。沉默是我们和命运对峙的姿势。

只要风再起来的时候，你还在身边，与我共对长夜灯火。

——题记

葛栖迟走后的10月，秋意渐浓，琯琯坐在院落里换着位置追逐气息垂危的日光，可即便通通晒在身上，也不能觉得暖。她像一张画卷松垮垮地躺在竹椅上，素颜倦倦地承接着光线，不用睁眼也可感知，倏忽之间，那些光线就变作薄凉的影子。

有细碎的脚步自影中走来，是俍歌的声音，琯琯，这是新来的网络推广。

琯琯像只猫懒洋洋地翕开眼睛，视线只落至来人的膝盖以下，泛白的牛仔裤整齐地卷着边，一双干干净净的运动鞋。这打扮，想来是附近大学里出来做兼职的学生，站姿是略微紧张的笔挺。招网络推广是俍歌的主意，琯琯嗯了一声，合上眼继续晒太阳。细碎的脚步又往外铺去，俍歌和那人的对话蜿蜒传来：

都还不知道你叫什么呢？

我姓陈，叫陈昭。

这名字听起来很温暖……

呵呵。

陈昭。琯琯将这个名字默念了一遍，脑子里自动地拼凑出一张单眼皮高鼻梁、唇线微厚的男生模样，顺便又想了想俍歌的样子，今晨降温了，她便在那身玫瑰红的织锦短旗袍外披了件针织的深铁灰开衫，下面是贴腿而下的修身长裤，恁得妖娆动人。这俍歌，人去多时，婉转的嗓音好似还在空敞的小院子里轻轻回旋，琯琯的嘴角牵起一丝不易发觉的苦涩的笑，又缓缓顿住，她想起来，方才的这个陈昭走路全没有声音。

没有声音，跟葛栖迟一样。

那日葛栖迟来清屏，也是那样静静地站在琯琯的身边，高大的身子遮了半壁日光。琯琯觉得冷，睁开眼来，葛栖迟正抱着双臂无声看她，逆光使他的眼神异常深邃幽黑，因而加深了沉默的含义，琯琯一时有了错觉，他是为她而来？只不知葛栖迟这样静默地端详她有多久，她懒散的姿势，拂脸的乱发，琯琯忽地羞恼，他素来都是如此，来来去去没有招呼，凭着自己高兴。在这点上，俍歌和葛栖迟真是天生一对。

俍歌是琯琯的合伙人，清屏小筑的另一个老板。当时琯琯在这个叫清屏的小镇与俍歌相遇，都是行事不羁的年轻女孩，一拍即合地决定共同出资开间小小的客栈逍遥度日。这样的故事听起来有些遥远，实则也是简单寻常的事。正值青春，消磨青春，离开爱情，遗忘爱情，我们总有许许多多的方式。

清屏小筑是一间不过四五间房的小客栈，收入不算多，开销却不小。俍歌请了两个女工来打扫，还有莫名其妙的网络推广，她的花架子层出不穷，时而想起来就收拾行装去别处旅行，一走就是十数日，凭着心情，很少与琯琯招呼应对。想到这些琯琯免不了困扰，但回想起来，除了分内的出资分红、日常打理，她是向来不管生意拓展的事，现在哪来这些牢骚计较。只怕有天俍歌真的洒脱离开，欢欢喜喜地嫁给葛栖迟安为人妇，她才会手忙脚乱都来不及。

葛栖迟半开玩笑半认真地向俍歌求婚那晚，灯和玫瑰点缀的天台，真庸俗。琯琯是不屑于那种世俗情调的，所以当初才会主动放开葛栖迟的手。可是想起来她还是觉得胸口隐隐刺痛，为什么，葛栖迟给她的承诺可轻易转手赠予旁人？本来应该很尴尬的三人关系，因为彼此都是不闻不问的个性，倒也十分和谐地坐在一起喝喝酒，谈谈心。只是想来讽刺，爱情离开的姿势从不拖泥带水，最干脆的方式莫过于你说过给我的最后都给了别人。

琯琯像一只在沙漠中走了很久的骆驼，时不时地反刍和葛栖迟之间的短暂记忆。

那时琯琯大四，在学校的舞蹈社跳舞，因为临近毕业演出，需要更多的练习空间而在外面租了间房。三十平方米的平房，除了床垫便是空空的水泥地，前面装了整壁的大镜子，琯琯常常放着音乐跳啊跳，不知不觉就到了天黑。直到现在琯琯仍旧很怀念在跳舞时浑然忘我的感觉，完全投入，不知疲累。如今那些气力早不知何处去了，她像一只被抽空的人形气球，整日坐在摇椅上慵懒地消耗生命。

葛栖迟出现的那天，琯琯也是从傍晚跳到了夜里，忽地“嘭”一声，应该是保险烧毁，音乐和光线同时戛然而止，室内陡然大片漆黑。明明知道没什么可怕，但琯琯还是本能地尖叫了一声跌坐在床垫上。一个身影撞开门跑进来，冒冒失失地在她的房间里四处摸索：琯琯，你怎么了，怎么了，是摔坏了吗？

夜晚的深蓝天光渐渐染亮了视野，琯琯看到面前的人是葛栖迟，她有点意外，问他，你怎么会在这里？葛栖迟发现自己蹲在离琯琯三四米的地方伸着两手瞎找寻，于是站起来不好意思地摸头，口齿不清地说，路过……来找你……不……其实我一直都在。

琯琯哦了一声，坐在暗中揉着跌痛的腿，随即轻轻地笑起来，葛栖迟也笑了。他们同学四年，说过的话加起来恐怕亦不超过百句，然而在此刻幽暗的光线里却有种心照不宣的默契。

累吗？反正停电了，我们去吃饭吧。葛栖迟在旁边坐下来，凑近琯琯的脸。

哎，我腿好疼，走不动的。琯琯撒娇。

那我背你。葛栖迟说。

好。

快乐来得太容易。虽然琯琯一直对葛栖迟抱有好感，知道他时常去舞蹈社看她跳舞，但她没有预计到两人之间的契合点是如此熟练完美，像配合多年的舞伴。这样平常的一个夜晚，葛栖迟背着她，平平常常地走在人们的眼光里，他们穿过两条喧哗的街去夜市上吃馄饨，好似相恋已久的情侣，而这亲密举动早已反复练习过千百次。路的两边灯影幢幢，人影熙熙，琯琯的脸轻贴着葛栖迟耳畔的一小片皮肤。那一刻的温存体会太过真实，内心的感触反而越发虚浮，她想，怎么可以呢？

怎么可以呢？没有百转千回，没有披荆斩棘，没有揪心的期待和反复的确认。爱情，就来了。它来的步伐太过轻佻，使琯琯产生了挥之不去的怀疑。

琯琯说不清楚那种怀疑的感觉，只是她与葛栖迟在一起时它始终如影随形。这爱情太过熟练，太过默契，他们两人不约而同地说同样的话，买同样的东西，同时准备迎接彼此的亲吻。他们好得就像同一个人，甚至同时决定在毕业以后去上海求职，没有任何危机，却每时每刻都好像最后时刻。太幸福了，琯琯觉得这幸福前景不祥。

毕业演出的那天，琯琯跳的是孔雀舞。她一上场就大放异彩，老师在后台说，这是琯琯跳得最好的一次。琯琯自己也觉得是最好的，舞台好像变成了广阔的草地，而台下的观众都不见了，她不停旋转着，旋转着，灵魂完全脱离了躯壳凌空飞了起来，琯琯爱极了那种遗世独立的孤绝美感。

演出过后，有人递了张名片给琯琯，上面写着某某，演出经纪。前面是北京某个声名显赫的公司。琯琯揣着那张名片在楼顶坐了半个小时，下来就决定了，和等在楼下的葛栖迟说分手。

后来琯琯想起，自己恐怕也没有姿态里所表现的那么理智决绝。但是如果葛栖迟没有开口留她，她又为什么要为他放弃前途？这大抵也是所谓考验的一种。而葛栖迟静默片刻，只说了一个好字，声音扑通坠落在黑暗里，很快溺没于虚无。那晚琯琯独自躺在出租屋里流了半夜的泪，她回想此前两个月近乎完美的感情，这样潦草结束，胃里一阵阵恶心。

清屏是座古老的镇，靠近张家界，隐隐藏在半山中，常年有雾气笼罩，白茫茫叫人怅惘。清晨的时候分外凉，琯琯时常裹了厚厚的披肩，踩着青石板去不远的集市买菜。回来见俍歌披散着发趴在柜台清算昨日账目，陈昭坐在电脑面前敲敲打打，在他身后站着看了一会儿，总是在下象棋。

和琯琯想的不同，陈昭不是学生，亦没有单眼皮厚嘴唇的眉目。他三十岁，是一个容貌端正性情温和的北方男人。看似没有花什么心思在客栈的网络推广上，但店里的客源总也不断，问及来客，都说是看了网上消息来的。

俍歌喜欢叫陈昭大叔，像韩剧里女孩斜眼睇人的娇俏风情，时不时要他讲讲自己为什么到这山中来浪费生命。本来，正当旺盛的年纪，言语中不时透露着广博的见识和充实的人生经历，正是发光发热奋力拼搏的时候，可多数是为着某些苦闷的经历，觉得挫败，来清屏歇歇。这样的旅人她们见得很多，有故事的人，受伤的人，走累了，歇歇脚，养好旧伤再出发，重新投入浩浩荡荡的十丈红尘。这孤独而结伴的大军，她们是其中一员。也是闲淡家常，俍歌凭着兴致胡乱打听，没想到陈昭竟真的对她们掏心掏肺。

对话是在一日的饭桌上开始的，陈昭吃着俍歌做的芙蓉菜心，苦笑着感叹，你们南方人就是这样，尽将心思放在这些莫名其妙的小地方，做得那么漂亮还不是要吃掉？也不觉得累。俍歌向来不喜欢这样南南北北的地域区分，微微不悦地白他一眼道：难道又吃又嫌才是北方人的特色？

陈昭摇头，南方人和北方人差异在于，南方人的心是捂不热的。

这样文艺矫情的话从三十岁的陈昭口中说出，连琯琯都忍俊不禁，俍歌的脸色越发难看，她拍下筷子让陈昭讲讲南方人的心究竟是如何将他冰到了，难道会比哈尔滨冬天的冰雕更冷？

难怪俍歌这样生气，琯琯想起初遇的时候，俍歌对她讲过的一番经历。她曾经爱上一个哈尔滨男人，放下一切随他去北方，却因为小小摩擦被他抛在冰天雪地的街头。俍歌永远也不能忘记那天，她被冻得手足麻木地走到他家楼下，透过结霜的玻璃，看见男人的妻子在厨房忙来忙去。俍歌对琯琯说，其实我早就知道他有妻子，如果她要回来他大可以告诉我，让我在别处躲些时日。我那么爱他，我会愿意的。我们本来好好地逛着街，他接了电话就开始发脾气，生气的理由很可笑，下着雪，我想买雪糕，他不准，我一定要买，他就给了我一耳光，说那好，你在这里吃个够。琯琯，那天真的好冷，我在那个店里吃了十多杯雪糕，最后服务生来提醒我，说，小姐，你的脸都冻肿了。她好心地给了我一杯热水，她不知道，我的脸是被他扇肿的……