第十三章 荣誉的渠道（2/2）

傻囡囡。你听话，去看看她。

初染说，你等等。

她气喘吁吁回来，手里是大束郁金香，交给护士，麻烦你把这花给她。

然后初染头也不回地离开。

家程，我是不是很坏，非常坏。连对自己的妈妈都这样恶劣。你会不会生我的气，会不会从此不理我。家程，我怎么会这样。所有人都不理我，你也会吗？

不，囡囡，那不是你的内心。你只是太倔犟太好强，你总是缺乏安全感，拒绝别人，其实内心那么渴望有一道出口。你想说出心事。但是你感觉没有人理解你。你看上去很开心很洒脱很自由，其实你很忧伤很徘徊很约束。我不会劝你如何选择生活态度，无论你做什么，我都会陪着你，一直陪着。和你一起走过。

家程，你为什么要对我这么好。

没有为什么。有些东西无法解释。也许我来到人间，有一件重要的事，那就是能够遇见你。无论你做什么，即使是沉沦，我也会陪着你。你要记住我今天说过的话。囡囡，你要记住。

他们没有直接回学校，而是拐进一条幽暗的深巷。她并不害怕，只是抓住他的衣裳，长长的腿晃来晃去，看上去很快乐。青砖墙头有石榴花枝探出来，火红耀眼的花朵仿佛摇动的铃铛。风过处，落红成阵。车辙碾过零落的花瓣，还有小片的水汪。巷子尽头是大片薄荷田。被空气夜色浸润的薄荷散发出浓郁清香。她快乐极了，从来都没有来过这样的地方，于是跳下车，直往田野而去。她沿着长长的田埂奔跑，长发凌乱。田野那边有一座尖顶教堂。她说家程家程，我们去那里好吗？

而走到田野尽头时，却见一条宽宽涣涣的大河横于面前。破败的渡口石桩歪斜，苍色的藤蔓游走河滩。一只老机器船疲惫不堪地泊着。船舱顶的破脸盆里长满青翠的蒜和葱。船舱里有灯火。甲板上有一只老黄狗。没有桥。没有渡船。美丽温馨的教堂就在河对岸，她看见小阁楼的木格窗，尖尖的小圆顶。初染颓然沮丧，喃喃低语，我过不去。家程，有一条河隔着，我过不去。她蹲在河边破败的水车旁，黯然哭泣。

家程轻轻走过来，轻轻环住她。也许是这里的风太安谧，也许是那晚的月太安宁，他第一次，就这样，把她轻轻揽在怀里。少年的羞涩与坚定。他们很快没有了不安，只是静静依靠。他拭去她的眼泪。她痴痴低喃，多么希望，就此寻一间安静的屋子，不再跋涉，有白菜豆腐排骨汤，芦花暖鞋，菊花枕头，清油灯盏。我们安静地坐着，花开花落，日月轮回。没有一切烦恼，没有一切牵挂。

会的，囡囡，会的。你要相信。少年没有迟疑，非常肯定地亲到了她的唇。像花瓣一样湿润且美好。只是轻轻浅浅的一掠，宛如花开后的暖风。

囡囡，你让我更加坚定，知道自己是谁，知道自己该做什么。你要答应我，好好照顾自己，对自己好一些。不管遇到什么事情，我都在，一直都在。

纪天旻来找佰草了。这个白衣蓝裤的少年非常拘谨，并且害羞。他捏着一枝玫瑰站在学校图书馆下等她。从他站着的位置可以看到佰草的教室，他左右难安，非常不好意思，终于把花藏到了衣服里。他很想上楼叫她。风从高大的玉兰树顶吹过，紫薇花开了。

他突然看到了她。她抱着一叠书埋头朝图书馆里走。一时竟不知道叫她，而她还是抬头看到他，似乎是错愕的，但还是笑了，怎么，今天有空来？

他嗫嚅半晌，手在衣服里面捏出了汗，那支羞涩的玫瑰几乎要被他折断。她嘴角牵了牵，有事吗？我得去办社刊，等我出来了请你吃饭吧。你先去图书馆坐坐好吗？底楼阅览室不需要借阅证的。他还是站在那里欲言又止。佰草笑，到底怎么了？

他终究是没有勇气，泄气一般别过眼神，没什么，我只是顺道来看看你好不好。快点忙去吧，注意身体。

他逃似的离开，衣服里面的花朵迅速萎落。他突然觉得佰草不一样了。不再是那个很可爱很温静的小姑娘了。她眉眼淡定，她已经长大。

他在一中茂密的树阴下疾走，斑斑光影迅速变化。他不知道怎样向她表达内心。这个从小生活在寂寞中的男生第一次感到难以释怀的苦恼。他有许多话要说，可一见到她，却什么也说不出来。这种障碍似乎一直存在。他想见她，又怕见她。

他把那些凋谢的花瓣小心收起，压在书本的最深处。算作一段无人知晓的缅怀。

那一天早读，有人轻轻敲佰草身边的窗子。抬头，竟是初染的妈妈。佰草比初染还要惊喜。初染妈妈把两盒水果沙拉放在窗台上，对着初染笑。

这个刚刚出院的女人，连笑容都是崭新的。当时佰草与初染都不知道她已与那个男人分开，并且病情也没有她们想象得那么乐观。她悄悄对佰草说，你答应我，好好对待初染，你是个好孩子，初染遇见你，我便放心了。

一个星期后初染接到消息，妈妈已经出国，离开之前留下一小笔财产，不过是初染的学费而已。这让所有人都难以置信。爸爸说，染染，你要学会独立，并且理解妈妈。她身体不好，需要出去散心。有什么事情，来找我就可以。

成长是一场没有尽头的离开与告别。所有人都会走，那些与你相干的，不相干的。你的亲人，你的朋友，你的爱人……最后，是你自己。成长是一场减法。减掉你的天真，减掉你的梦想，减掉你的幻觉，减掉你的记忆，减掉你的青春，减掉你的岁月……最后，一无所有，除了记忆的残片。她一个人在雨里奔跑，没有目的，只是一遍遍想象妈妈离开的身影。大雨滂沱，夏季已轰轰烈烈来临。丰沛雨水狠狠砸下，高大树木疯狂生长，漾出一蓬蓬湿漉漉的青翠气息。雨水冲刷的马路亮晶晶晃人眼晕。无数股细小水流汇入无数个窨井。五颜六色的花伞在雨里旋转来回。被遗弃的孤独与茫然铺天盖地，她知道自己哭了。她高高抬头，雨水流入她的眼睛，她的嘴巴，她的脖子。酸涩的疼痛。那雨幕之上的云层里有飞机在离开吗？又是哪一次航班，悄悄带走了妈妈？

一路奔跑回家，那冷清的小楼，花园里丁香凋谢，玉兰开得颓靡。打开家门，什么都还在，只是没有人在。很久没有回来，几乎都陌生了。自己床上的被子刚刚洗过。床头台历上有妈妈的留言，你要好好生活，染染。你身边有真正爱你的人，我很放心。

冰箱里有水果，蔬菜，沙拉酱，面包，冰激凌。妈妈做了充分的准备。推开窗子，阳台上石榴花开着。雨依然很大。

她突然累了，光脚回到房间里倒头就睡。漫长的睡眠之后，心情舒畅许多。感到饿，于是大口吃面包，大口喝冰水。电视里广告很热闹。农夫山泉有点甜。她莫名想起有杂志上说，很多人最想拥有的生活是，农妇，山泉，有点田。

佰草发来短信，告诉她散学典礼已经结束。暑假作业佰草已帮她收好。

此刻她只觉得无限寥落，沉沉倦意再次压上眼皮。内心凉意如若迅速生长的藤蔓缠住她。