第十二章 夏至未至（1/2）

历史政治的会考迫在眉睫。虽说是开卷，但就答题技巧来说，我们仍有很多需要训练的地方。

这天做到历史材料题，上面涉及了李鸿章的一句自评：一生风雨裱糊匠。

“李鸿章的一生，是充满了风声雨味的。他对自己的所作所为未尝没有清醒的认识，对动荡时局未尝没有一定的把握。但是，一个时代的

悲剧无论是谁都抗拒不了的。所以时代的悲剧就变为他个人的悲剧。”

历史老师对我们说出了这样一番话。时间这么紧，况且这也不是考点，他这样郑重其事的说明，实在让人费解。

会考过后，这位历史老师，年级主任，据说是因为薪资原因，跳槽到一家民营图书公司去了，而那家公司，经营盗版书劣迹斑斑。我们为

之欷歔不已。

他收拾了一大箱东西，在每个教室前站了站，晃了晃，走了。大家很愤慨，唾弃腐败的师德，批判污浊的世道，一面将他归纳整理的复习

提单搓揉粉碎。

后来，历史成绩出来，几乎所有人都拿到了20的满分。

我不时想起他感叹李鸿章的话，竟觉得有隐隐的关联。

体考前的晚上，医务室十几箱葡萄糖全部告罄，超市里巧克力和红牛的销量达到了史上最高点。

校车向市体育馆徐徐开去。我们的心都在颤抖。穿过柳堤，穿过石桥，车水马龙之声从窗缝里流淌进来，是被密封的风景。

走进大厅，看到了一排排测量仪器。黝黑如铁，银亮如割。连棱角都泛出精准的味道。惨白的日光灯照亮灰寒的四壁。我们被编上号码，

分成几个小组，一片滴滴答答的报数声中，空气骤合剧变。

我的韧带，是没问题了。跳远，跳了三次，最后一次才挨上满分。

每一项考完，我都对监考老师报以最热烈的笑脸。”老师再见！”，“老师谢谢！”……这是学校要求我们说的。千叮咛，万嘱咐，我还

是第一次发现学校有如此可爱的惶然。

从大厅的侧门出去，最可怕的终于来了。

烈日。棕红。四百米的环形跑道。

所有女生都想，豁出去了。不就是两圈吗。一年多的艰苦训练，就在这一搏了。男生还得跑两圈半。

跑了一圈之后，疲乏沉重地压了下来。周遭的加油声在漫溢着的无力感里渐渐混淆。

要支持下去！我听到自己微弱的呐喊。

还有最后半圈。跑到拐弯处时，我看到了上一组跑完的苏明理。她很热切地看向这边，跑过她面前时，我准确无误地听到了她呼喊的声音

：艾利亚，加油！加油……！

她是想让我听见的。

冲过终点的那一瞬间，我听到报时，三分零六。满分。于是长舒了一口气，蹒跚地往跑道边走去。

周遭已经有人倒下了。几个护士拥了过来。

闷热的天气让我几乎中暑。偶尔路过几辆停靠着的轿车旁，那的金属将阳光反射过来，晃得我眼花缭乱。

还好及时找到了校车。坐到座位上，旁边是宁小宇。

她塞着耳机，看着一本时尚杂志，很轻松的样子，递给了我一瓶冰水。

“你一点也不像考过体考的人！”我扭开瓶盖，“我都快死了！”

“我本来就没考。”

我为她冷冷的幽默无力地干笑了几声。

“是真的。我马上要出国了。”

我问她什么时候出国，去哪个国家，要在那里待多久。

她正说着，车发动了。匀匀加速，向大路驶去。

“像我这样的成绩，在国内，是不可能读什么重点高中的。我爸把什么都安排好了。我这次来陪你们体考，只是想和大家一样，能有个完

整的经历。”

“最重要的，是因为柯冉吧？”

宁小宇没有再回答，扭头看向窗外。五月，绿叶荫浓。她白皙的脸庞映在车窗上，阳光疏影，虚实掩映之间，有一种流荡的忧愁。

回到学校，我对柯冉说，“宁小宇要去英国了。留学六年，学习音乐。”

“多久出国？”他问，强装若无其事的样子。

“中考结束。签证马上办下来。”

“这本来就是她的梦想。她不是一个能适应死板教育的人。”

“你有什么想跟她说的吗？”我有些迫切，“什么都好，让她回想起来能觉得高兴。”

“不需要，”柯冉摇摇头，“谢谢你。真的不需要。到时候，你替我祝她顺利吧。”

第三轮复习结束后，二诊考试翩然而至。用老师的话说，现在的成绩基本定型，不大可能进步也不大可能后退了。

我是全班第六，前面是苏明理。

成绩下来以后，学校在初三学生每日必经的楼梯口，公布了近三年来蓉城最具代表性的几个高中近三年来的录取分数线。我对比了一下，

离天府一中还差五分左右。

“最后往前冲一点吧。中考的时候心态不一样，会有很大进步也说不定。”周末补课的时候，鲁老改完了我的最后一张试题卷，“从现在

开始，不要过多地做题了。现在你应该做的是，好好总结学过的知识点，认真理清思路。这样，应对中考就没什么问题了。”

最后，学校请来专家，给我们做了考前心理辅导。接下来，大家疯狂地在校服上留名，成批散发同学录，时间，终于走到了那一点。

中考前的晚上，我和宁小宇一同坐在靠窗的床上。夜静静的，空气闷热而略微潮湿。盛夏的深处柔和幽暗，嘤嘤作响。飞机飞过时，信号

灯红色的光芒闪烁着夜空。

我们低声地聊着，谈得很轻松。小时候怎么过的，有过什么烦恼，想吃些什么，做什么工作不费脑子还赚钱……在谈笑间彼此沉默的间隙

，在她空明灵丽的目光里，我忽然觉得自己是多么寂寞。

“如果没有看到你的日记，我可能不会知道，你喜欢音乐是因为你的妈妈。”

“不仅仅。”

“还能有什么理由？”

“音乐是无情世界的情感。”她说，“不过，你又为什么喜欢写作呢？”

“因为时间。”

“时间？”

“很多时候，文字是片面的、单薄的，生活却是拥冗而庞大的。但是，某一刻，当所有的热闹沉寂，文字就成了整个世界。我常在想，那

么多那么多的人是为什么而写作。答案是，时间。是内心先感到一种消亡的力量，才会在文字里寻找皈依。时光流逝、情感钝化、美得落

俗。一切的一切无时无刻不在消逝，一瞬间面对整个世界，万象更迭，而文字有一种天长地久的感觉。于是，那些作者，就带着成群结队

的孤独投奔这种温暖的永恒。”

她想了想，“对音乐和对文字的感情是相通的吧？”

“那当然。否则我们为什么是朋友？”

宁小宇满意地点点头，向窗外看去，又有几架飞机飞过。她喃喃地说，“也许是飞向英国的航班。”

“你马上就要拥有让人羡慕的新生活了，应该高兴才对。”我说。

“我能想象，那时坐在飞机上，一定忍不住流下眼泪。”她说，“我会想，从小就这样飞来飞去，还没有像这次一样飞得如此感伤。”

“我们都坐在飞机上。”

“我们都是？”

“或者说，我们就是飞机本身。”

“怎么这样说？”

“只不过有的是客机，有的是直升机，有的甚至是战斗机。客机时常有湮没平凡的惶恐；直升机躺在物质上乐不思蜀；战斗机则豁出全部

与一切斗争，或为理想，或为叛逆，永不屈服始终是他们的姿态。”我说。我们之间有一种难以言表的默契，我并不担心她不能理解。

她笑了，“你想成为哪一种呢？”

“我更希望是飞鸟。”

“飞鸟？”

“飞鸟比飞机慢，飞得自由而孤独。但那是真正的飞翔。”

中考结束的时候，走出考场，整个世界都变了，阳光薄如蝉翼。一切的一切，好似“生命中不能承受之轻”。

回学校的路上，几个小时前还弥漫着的紧张气氛已经荡然无存，大家发疯一样地笑闹，几乎快把校车掀翻。

不敢表白的表白了，不敢争吵的大吵了，偶有怯怯提出对答案的请求的人，遭到劈头盖脸的痛骂。

我们冲进教室，从抽屉里掏出一沓一沓的题卷，疯狂撕扯，一时间满教室纸张乱飞，其间交杂着尖叫和欢呼。章子腾站上了桌子，呼喊道

：“九年制义务教育滚蛋了！滚蛋了！……”

不一会儿，地上积了三厘米厚的碎页纸张，打扫清洁的阿姨拿着蛇皮口袋，在门口望了望，几欲进来，又被我们铺天盖地的气势吓住，只

是站立着，站立着。

突然，座位在门口的小胖尖叫了一声：“鲁老从办公室里出来了！”

话音落下，三秒寂静。紧接着的一刹那，天地飞旋，每个人抽风一样狂捡自己周围的纸屑，回过神来，地板已经干净如初，只是每个人的

桌上堆满了细碎的不明物体。

鲁老进来了。看到这些，了然于胸，给了我们一个微笑。

张仲良嚷着让鲁老和别的老师一块儿招待我们吃火锅。

王励励说：“做人要低调！火锅有什么好吃的，不如去吃牛排。”

章子腾幽幽地说：“幼稚的两个人。”

闹闹嚷嚷了很久，鲁老笑着示意我们安静下来。

“中考结束，大家终于轻松了，激动的心情我很能理解！不过事情还是必须给你们交代完。今天大家回去以后，就在家里等录取通知书吧。毕业证之类的东西，学校自然会寄到你们手上。”说到这里，鲁老背了过去，“老师祝你们都能有好的前途。”

这是告别吗？

我们还沉浸在解放的狂喜之中，一时间调整不过来自己的情绪。只是愣愣地，很久才觉出感伤的意味。

我们太盼望假期了。每一次都这么兴奋。

只是这不再是一次长假，不再会有一次收假。我们不能再回到学校，再看一季花开。我们真的太习惯于过往了。是时候离开了，可感觉迈

不动步子。

大家四下打量这间教室，艾利亚如此，甚至白丽也是如此。似乎想把所有所有的日子都封存于记忆之中。告诉自己，一切未变，只是时光

流逝。

告别之所以残酷不在于它的泪如雨下。只是你还未发觉，已经回不到过去。

迈克鲁斯不知什么时候出现在了门口。他倚门站着，对每一个出门的同学，眯起眼睛笑着，拍拍他们的脑袋。好啊好啊，你考得好吗。我

已经很久没有见过他的笑容了。

那一瞬间我觉得他又回来了。他又是那个迈克鲁斯了。或者说，从来就没有变过。他起初给我的那种感动，在某一时刻消失了，现在终于

复苏。我明白，每个人，每时每刻虽然有这么多的妥协和无奈，但有些东西是永远不会变也永远不会忘记的。

“许诺，以后也要加油努力啊！”他对我说。

“谢谢，一定！”

“芋头叫我转告你，他很好。”迈克鲁斯哈哈地笑着，“当时他觉得你快参加中考了，不想打扰你，就叫我给你传话。老夫也没想到，你

们居然是朋友！”

“难道很奇怪？”

“不，”迈克鲁斯若有所思，“你们性格不同，但在感受上，也许有惊人的相同之处。”

说着，他递给我了一封信。信封上赫然写着：芋头。我猛然一惊，看到发信人邮编在外地，赶忙撕开信封，拿出信读了起来。

“许诺啊许诺：

嘿，还不知道怎么开口。

出去看了一看后，我发现，不管是学校还是世界，都是一个样。不管在哪里，我都是个不安分的家伙，没人喜欢我。我就这样了，把我剥

层皮也改不了。我不在乎。嘿嘿，但有时我也挺想和谐一下。你知道我现在最想干什么吗？是跑到哪个山旮旯去当个老师。但你也知道，

我这水平……所以，干脆就到灾区当了志愿者。我虚报了年龄，登记那人也真信……到了这儿，我发现，心理辅导那玩意儿我不会做，即

使做了，想必也是毒害祖国花朵。所以我平时也就是搬搬砖头，搭搭板房。其实，地震刚发生时我来过一次，可脑袋被余震垮下来的一块