第二十三章 我们（2/2）

“跳舞吗？”他问我。

我记得自己回答他“不跳”，但还是随他搂着我走向舞池。

“最近怎么样？”他说。

“很好。”我回答。越过他的肩膀，看到lyle挽着一个穿黑色长裙的女人从另一个房间出来，低头侧着脸听她讲话，再抬起头的时候刚好看到我和bnchet。我们互相看了一眼，没有什么表情。

我更加贴近bnchet，听他在我耳朵边上说着半真半假的恭维话，一连跟他跳了两三支曲子，直到lyle切进来，默不作声的跟我跳舞，舞曲结束，他拉着我走到角落里。

“不要玩你玩不起的东西。”他跟我说话，眼睛却看着房间里说说笑笑的人群，无所谓的语气，“你以为他是冲你来的？他是冲我来的。为了叫我难堪。”

我愣了一下，回答：“你别太自信了。”

不知道什么地方点起了薰香，空气里有依兰、白麝和西柚的气息，我本来不讨厌那味道，但那个时候却觉得恶心，手忙脚乱的想要开窗，却找不到把手，新式机关，或者是女主人的特别设计。我突然有种冲动，想去对bnchet说，把我带走，随你干什么都行。他看到过我的裸体，剖开过我的肚子，又把它缝起来。最丑最糟糕的都见过了，至少不会因为我生过小孩，肚子上有条疤，嫌东嫌西。我扔下lyle，一个人穿过大厅，朝布朗切特走过去，他回头看见我，笑了一下，举了一下酒杯。

他带着调情意味的笑容让我觉得不对，所有一切都不对，觉得自己蠢得要死，竟然想要用一个更糟糕的男人证明自己仍旧年轻，仍旧有吸引力。我回了他一个微笑，转身朝门厅走过去，似乎没有任何人注意到我，只有门边一个穿制服的男人帮我按了电梯。我下到底楼，走出那栋品位高雅的灰色建筑，走出它门口墨绿色的雨棚，夜晚微凉的空气扑面而来，让我想起来，我忘记拿外套了。

我没有返回去，顺着公园大道往南走。朝那个方向走不到两百个号码就是我的家了，我“甜蜜的家”。走到七百号左右的时候，lyle追上我，拉我上车。

车门关上的那一瞬，我突然有种感觉，像是被人活生生地砌进墙壁里的感觉，砖块水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期无期。

司机发动车子，我看着车窗外面说：“我不想再这样继续下去了。我不想跟你住在一个屋子里，心里空空的，等着你，天天猜你是不是还爱我。”

“我爱你。”

“而这就是你爱我的方式？”我的酒劲儿上来了，笑得上气不接下气，接着又哭起来，语无伦次的说，“我宁愿从来都没有遇见你，如果可以用你，用caresse，用这个所谓的家，交换任何东西，我一点都不会犹豫……你毁了我的生活。这是我的生活，真真实实的生活，不是个玩笑，也不是什么豪华饭店的房间，你想来就来想走就走。我只有那么一次机会，我要得更多，我配得到更多……”

他想抱我，用他一贯的方式叫我住嘴，结果不行，干脆直截了当的对我说“住嘴”。我可能打了他，在一个路口等红灯的时候，打开车门下车。这一次，他没有拉我。

我在中央公园的一条长凳上坐了很久，不远处是一个不知道什么名堂的露天派对，传来隐隐约约的电声音乐。直到黎明，我的手机始终没有响过。我终于让自己相信，他永远也不会用我想要的方式爱我，朴素但是温暖的方式，牢牢的爱我。当我躺在病床上，醒过来，在我身边，握着我的手。当青春韶华逝去，眼睛里脑子里心里始终是彼此最美好的样子。他做不到，他没有能力真正爱上一个人。

天渐渐亮起来，一个看打扮根本不像流浪汉的二十几岁的男人经过我身边，在离我不远的一个垃圾桶里找吃的，找到一个装三明治的塑料盒子，里面还有一小块面包，他低着头对着树丛吃掉了。我走过去，把身上所有二十块面额的钞票都放在那个垃圾桶上，然后走到大路上，叫了一辆出租车回去。

不太冷的天气，清晨时分，穿着隔夜的小礼服走在人行道上，除了一夜未睡、浑身发冷之外，感觉其实并不太坏。说好听点，有点像《蒂芬尼的早餐》里的奥黛丽·赫本。路上偶尔有垃圾车或是送报纸的卡车经过，初秋的朝阳在街道尽头或是两栋大厦的间隙里冒出来，阳光清澈，但不太温暖。

到家的时候，lyle不在。我一点也不意外，洗了澡，换了衣服，在厨房吃了点东西。七点钟不到，caresse醒了，在她的小床上咿咿呀呀地喊起来。我跑进去看她，保姆已经弯着腰在给她穿衣服了，一边穿一边对她说：“早上好，睡得好吗？梦到什么了？”虽然她还一句都不懂。

我喂她吃奶，把她放在落地窗边上的游戏垫上晒太阳。打从出生第一天，她就自己一个人睡觉，不需要别人摇她哄她，而且也早已经习惯了保姆抱她，从来不挑人。看起来即使没有我，她也会过得挺好的。她身体健康，长大了应该会挺漂亮，即使长得不漂亮，也会打扮得很美。女孩子们梦寐以求的东西，对她来说，都会来得很容易。只除了家庭。十年二十年三十年之后，她会变成另一个lyle，清高、优雅、狡黠，可望而不可即，却永远没办法得到心之所爱，没办法就此安定。

我看着她胡思乱想。快十一点的时候，lyle回来了，打扮得体看不出倦意，昨夜不知道在哪里睡的。他在游戏垫上坐下来，逗了一会儿小孩，引她来抓一串五彩缤纷、做成太阳、星星或是大树形状的摇铃。他就在我身边，情绪不错，似乎根本没打算要提昨天发生的事情。只是时间不巧，caresse很快又困了。那个时候她还不满百日，每天午饭之前总还要睡上一觉。

暂时没有了小孩子做掩护，他一个人走出去，我在婴儿室待到caresse睡熟，在起居室找到他。他正站在写字台边上，看早上拿进来的邮件，手边是一个手提式碎纸机，用来碎掉不想保留的账单和信。

我在离他三步远的地方站定，对他说：“我们分开一段时间好不好，我想暂时搬出去住。”

他抬头，看着我，说：“那caresse怎么办？”

“她跟我一起走。”

他愣了一会儿才又开口，口气很冷：“caresse留在这里，你随意。”几秒钟之后，又变得柔和了一些，“e，不如你直接告诉我，你到底想要我怎么做？”

我回答：“我不要你做什么，我想离婚。”那是一瞬间的事，在听到那句“你随意”之前，我连想都没有想到过这个d开头的词。

他脸上的表情渐渐变了，没有说话，从我身边走过去，好像是到更衣室去了。我听到开衣橱的声音，不知道他去干什么，直到看见他又进来，手里拿着一本紫红色封面的小本子，我的护照。他回到写字台边上，拿起碎纸机，启动，把护照撕成两半，一一碎掉。

我没拦他，也根本来不及拦。我从没想到过他会这么做，也没想到自己会忍不住笑了一下。本来不想笑的，不过那个场面真的有点好笑。冷笑之外，我还有点害怕，因为，他看起来真的好像一个生气的小孩，我试图当做丈夫男人的原来是个小孩子。我没再说什么，转身出去，拿了一个行李箱，装了几件衣服和一些caresse的东西，打电话在五十七街上的一间酒店里订了房间。他没有看着我做这些，我回到起居室的时候，他已经又出去了。

等caresse醒过来，我带她下楼，走之前告诉保姆，我要带宝宝出去一段时间，她的工作等我跟家人商量了再作决定。此人在这个行当里已经混了多年，很会看脸色，点头说她理解。

门卫帮我叫了一辆出租车。车子转过街角，朝曼哈顿中城驶去的时候，我才发觉，自己也只是个装成大人样子的小孩子，冲动，害怕，意气用事，完全不知道接下去要怎么做。