第一章（2/2）

“哈利！”我们大喊。“来啊，哈利！哈利！抓住我的手，哈利！快从那儿出来，哈利！”

可哈利蜷缩得更厉害了。我们越喊他的名字，他就越向后缩，好像我们说的每个字都是掷向他的石头一样。他已经意志麻痹，处于一种被称作“习得性无助”的状态中，这种状态在处于异常压力下的实验动物身上往往表现明显：所有解决问题的冲动都没了，连求生的本能都丧失了。我们将吊篮拽到地上，稳住了它，正要倾身进去把男孩抬出来，这时，那驾驶员却用肩膀把我们推到一边，想要自个儿爬进去。后来他说他早就告诉过我们他想干什么，可当时我们只听见自己的叫喊和咒骂声了。他的举动看起来很荒谬，可后来我们发觉，他的意图是完全理智的：他想拉下一根纠结在吊篮中的绳索，给气球放气。

“你个大蠢蛋！”莱西吼道，“帮我们把这小子弄出去！”

在疾风逼近的前两秒钟，我听到了它的声息，就像是一辆特快列车穿越树梢一样向我们飞驰而来。一个哀鸣般的轻飘声音“呼”的一下，在半秒内顿时变得震耳欲聋。后来在调查中，伦敦警察厅就那天的风速所采集的数据也成为了证据的一部分——据说，当时有几股阵风达到了每小时70英里的速度，而这股风肯定也是其中之一。不过，在让它来到我们身边前，先让我定格片刻——在静止中有一份安全感——来介绍一下我们这圈人吧。

在我的右边，地面陡然下降。左边紧挨着我的是约翰·洛根，一位来自牛津的家庭医生，42岁，妻子是位历史学家，他们有两个孩子。他在我们这群人中并非最年轻的，但身体却是最棒的。他是郡级的网球运动员，还加入了一个登山俱乐部，在西部高地 [13] 的一支山地救援队里做过一段时间。洛根显然是个温和而又沉默寡言的人，不然他刚才一定会让自己成为那个说了算的。在他的左边是约瑟夫·莱西，63岁，农场工人，还兼职打打零工，他是当地一支草地滚球队的队长，和妻子住在位于陡坡底部的沃灵顿小镇里。他的左侧是同伴托比·格林，58岁，也是农场工，未婚，和母亲一起住在罗素沃特村。两人都在斯托纳宅邸的庄园里工作。格林就是那个老是像烟鬼般咳嗽的人。接着往左转，那个想爬进吊篮里的驾驶员名叫詹姆斯·盖德，55岁，是一家小广告公司的主管，和妻子以及成年子女中的一名智障患者一起住在里丁市。调查中，验尸官干巴巴地列举指出，盖德违反了六条基本安全操作程序。他的气球驾照被吊销了。篮子里的那个男孩叫哈利·盖德，10岁，来自伦敦的坎伯威尔区。在我对面、其左侧地势向下沉降的那个人，就是杰德·帕里。他28岁，无业，住在汉普斯特区，靠一笔遗产过日子。

这就是我们所有的人。在我们看来，那个驾驶员已经放弃了他的权威。我们气喘吁吁，情绪激动，一心想着各自的方案，而那个小男孩已无力参与决定自身生死存亡的救援：他缩成一团，用双臂抱住头，把世界挡在外面。我、莱西还有格林正试图把他拉出来，而盖德现在爬到了我们的头顶上，洛根和帕里还在高声叫喊他们各自的建议。盖德已经把一只脚伸到了他孙子的脑袋旁，格林在咒骂他，这时，事情发生了：一只强有力的巨拳呼地猛击气球，一下，两下，第一下就已经很猛，而第二下更狠，将盖德从篮子里嘣的震了出来，摔在地上，然后把气球抬升了近五英尺，让它直直地蹿向天空。盖德那沉沉的体重一下子减掉后，力的平衡被打破了。绳子迅速磨过我紧握的手掌，把掌心灼得生疼，但我还是在绳索只剩下两英尺长的末端时尽全力抓住了它。其他人也紧抓不放。吊篮现在已经飘到头顶上了，我们站在那儿，胳膊上举，就像礼拜日的教堂敲钟人。我们被惊得鸦雀无声，还没来得及叫喊，第二记重拳就到了，又把气球撞了起来，向西飘升。刹那间，我们突然就这么脚下腾空，全身体重都落在了抓住绳子的拳头上。

双脚离地的那一两秒钟在记忆里占据的空间之大，不亚于在一条地图上未加标注的河流上漫漫溯行。我的本能冲动就是：坚持住，一定要把气球拉下来。那男孩已经无力自救，马上就会被气球带走。西边两英里外有高压电缆。一个小孩孤立无援，需要救助。我的责任就是要坚持住，我想我们每个人都会这么做。

几乎就在我想抓紧绳索救下小孩的同时，在连一波神经脉冲传播开都不到的时间里，其他的念头诞生了。我飞快地算计着眼下如对数般急剧增加的情况变量，心中还混杂着恐惧。我们在上升，气球越向西飘，地面就越发下沉。我知道，我必须把腿和脚环扣在绳子上，但绳梢还不及我的腰部，绳子也正从我的手里滑脱。我的腿在空气中胡乱踢动。每过几分之一秒，我们和地面的距离就不断增加，到时候松手就来不及了，或者会造成致命的后果，而这一刻迟早会到来。和我相比，蜷缩在篮子里的哈利则安安全全。气球也许会在山脚下安全降落，而我坚持不放手的冲动或许不过是几分钟前所做努力的延续，只不过是我未能尽快调整罢了。

接着，连一下肾上腺素激发的剧烈心跳都还没过去，另一个变量又打破了平衡：有人放手了。于是，气球和拉着它的我们又往上蹿了好几英尺。

我当时不知道、后来也从未发现到底是谁先放了手。我不愿相信那个人就是我，不过每个人都说自己不是第一个。可以确定的是，如果我们谁也没有松手，那么再过几秒钟，等那股阵风平息下来，我们几个人的体重应该可以把气球带到斜坡下四分之一的地方着陆。然而，就像我所说的，我们没有形成一个团队，没有任何计划，也没有任何可以打破的共识——失败也就无从谈起。所以我们就可以说——没错，人不为己天诛地灭？日后回想此事，我们都会因为这种做法合理而感到高兴吗？我们从未得到那份宽慰，因为在骨子里，我们受着一条更深刻、更自然的古老传统的约束。合作——我们人类早期狩猎成功的基础，它是人类语言能力进化背后的动力，也是产生社会凝聚力的黏合剂。事后我们所感受到的痛苦证明：我们心里清楚，我们已经辜负了自己。不过，放弃也是人的本性之一。自私同样是刻在骨子里的。这就是我们作为哺乳动物的矛盾所在——把什么献给别人，把什么留给自己。脚踏这一路线，人人相互制衡，这就是所谓的道德。在奇特恩斯的陡坡上方数英尺高的空中，我们这群人陷入了旷古以恒、进退两难、无法解脱的道德困境：是我们，还是我自己。

有人说选择自己，那么，再说“我们”就没有任何意义了。大多数情况下，只有当善有善报时，我们才会做好人。一个好的社会可以让大家感觉好人有好报。突然间，在吊篮底下悬着的我们成了一个坏社会，正在分崩离析；突然间，明智的选择变成了保全自己。那男孩又不是我的孩子，我可不会去为他搭上一条命。我刚瞥见一个人影落下——可他到底是谁呢？——就感到气球骤然上升，一切便尘埃落定了。利他主义没有用武之地，做个好人没有任何意义。我放手了，向下坠落了约摸十二英尺，侧身重重地摔在地上，大腿上跌出了瘀青。在我周围——在我落地之前还是之后，我不太确定——好几个人砰然坠地。杰德没有受伤，托比·格林扭伤了脚腕，而年纪最大的约瑟夫·莱西，以前曾经在伞兵团服过兵役，落地后也只是一时喘不过气而已。

等我站起身来，气球已经飘到五十码开外了，有一个人仍然挂在绳子上。是约翰·洛根。对他这样一个既是丈夫、父亲，又是医生、山地救生员的人来说，利他主义的火焰肯定燃烧得更为炽烈一些。它不需很旺。我们四个人都放手了，那气球一下减轻了六百磅的重量，肯定会急速往上升。一秒钟的迟疑都有可能让他失去选择的余地。当我站起来看到他时，他已经身在一百英尺高的空中，而且还在冉冉上升，而他身下的地面同时也在沉降。他没有挣扎、踢来踢去或者拼命抓着绳子往上爬。他顺着绳索一动不动地悬吊着，所有力量都集中在越来越无力的拳头上。他的身影越来越小，几乎成了天上的一个黑点。我们看不到小男孩的身影。气球带着吊篮继续向西飘去，洛根变得越小，情形就愈发恐怖，简直到了滑稽的境地，就像是一台绝技表演、一个笑话、一部动画片那样。我猛地惊笑了一声，因为这实在太荒谬了，完全就像是发生在兔八哥、汤姆和杰瑞身上的那种事情。有那么一瞬间，我甚至以为：这不是真的，只有我自己能看到这幅可笑的场景，我彻底的不相信可以让洛根医生回归现实，安全返回地面。

我不知道其他人是站着还是趴着，托比·格林可能还在弯腰捂着他的脚踝。不过我的确记得那被我的笑声打破的寂静。没有惊叫，没有像刚才那样大声喊出的指示，只有无声的绝望。此时此刻，洛根已经在两百码开外，离地面大概有三百英尺远了。我们的沉默是对死亡的许可，就像一份死刑判决书，或者，是一份惊惧下的羞愧，因为风现在已经停住，只是在我们背后轻抚。他在绳子上吊了那么久，我都开始相信，他也许能挺到气球落下来，或者等小男孩恢复意识、找到阀门给气球放气，再或者有一道神光、上帝，或者其他一些卡通角色现身，将他救下来。即使我还心存希望，我们还是看见，他滑到了绳子底端，不过仍然悬在上面，两秒，三秒，四秒，然后他放手了。即使在那个时刻，还有那么一刹那的工夫，他看上去没有下坠，而我还在想着：没准儿还会有某种奇异的物理法则，或是一股急剧上升的热气流，或是比我们现在看到的这骇人一幕更令人震惊的现象出现，能干预其中，把他托起来。我们看着他坠落，你甚至能看出他在加速。没有原谅，没有对肉体、勇气或者善良心肠的特别优待，只有无情的地心引力。不知从哪里——可能是来自于他，也可能是来自某只冷漠的乌鸦——传来一声尖锐的叫喊，撕破了静止的长空。坠落时，他仍保持着悬在绳子上的那副姿势，就像一根坚硬的黑色小棍。我从未见过比这个坠落中的活人更恐怖的景象。

[1] 玛德玛嘉萨（assac）：地名，法国南部朗格多克鲁西永大区境内的一处高地峡谷，盛产优质葡萄酒，并建有法国南部的头等酒庄，此处指其名酒品牌。

[2] 考文特花园（vent garden）：位于英国伦敦西区最著名的一处旅游景点，拥有大量商铺、街头表演和娱乐设施，内有世界最顶尖的英国皇家歌剧院考文特花园剧场。

[3] 马苏里拉干酪（ozzarel）：意大利那不勒斯地方产的一种淡味奶酪，是做披萨时的专用奶酪。

[4] 佛卡西亚面包（focaia）：一种用橄榄油和盐调味再铺上香草、洋葱及其他配料的意大利传统面包。

[5] 朗埃克街（long acre）：位于伦敦中心城区的一条著名街道，始建于17世纪，历史上因其马车制造业和汽车交易行业而闻名。

[6] 贝特伦·罗塔书店（bertra rota’s）：位于伦敦市中心朗埃克街上的一家老字号古籍书店。

[7] 奇尔特恩丘陵（chiltern hills）：又称切尔顿山，为坐落在伦敦西北部郊外的一片白垩陡崖，在当地被称为奇特恩斯（the chilterns），其中一大部分地区被英国政府于1965年划入杰出自然风景区，以其森林、白垩质丘陵、砖石结构别墅和由篱笆、古道分割的古老田园而闻名。

[8] 约瑟夫·塞文（joseph severn，1793—1879）：英国肖像和静物画家，出生于伦敦，是济慈的亲密朋友，曾在诗人赴意大利罗马疗养期间陪同，直至诗人去世。

[9] 西班牙阶梯（spanish steps）：位于意大利罗马市西班牙广场上的一处著名景点，共138级，从最高处可以看见梵蒂冈的圣彼得大教堂。

[10] 波各赛别墅花园（vil bhese）：又称波各赛公园，是由罗马地方贵族波各赛于17世纪所建的私人庭园，园内景致优美，现面向公众开放。

[11] 高碌街（the r）：位于罗马市中心的一条著名历史老街。

[12] 四分之一坡度（gradient）：指每前进四米便升高或下降一米。

[13] 西部高地（western highnds）：位于英国苏格兰中西部，全长95英里，南起格拉斯哥，北至威廉堡，全英国最高的山脉——本尼维斯山脉就在这里蜿蜒起伏。