第七章（1/2）

在我们的公寓大楼外，一条林荫大道笔直地沿着上升的路面伸展，道路两旁栽种着新叶初萌的法国梧桐。我一踏上人行道，就看见帕里站在一百码外街角的一棵树下。看到我后，他把双手从兜里掏出来，抱拢双臂，然后又放下。他刚准备朝我走过来，然后又改变了主意，转身回到那棵树边。我慢慢地走向他，感到自己的焦虑逐渐消失。

我越靠近，帕里就退得越远，一直退到树下。他靠着树干，大拇指钩在裤兜上，装出一副若无其事的样子。实际上，他看上去很落魄。他的个头显得比那天要矮小，一身皮包骨头，尽管还是梳着马尾辫，但已经不再像个健壮的印第安武士了。我走近他时，他不愿与我四目相视。确切地说，他只是紧张地扫过我的脸庞，就垂下了眼睛。我伸出手，心里轻松了很多。克拉莉莎说得对，他头脑古怪，却并无恶意，顶多算个讨人嫌的家伙罢了，根本不像我原先以为的那样是个威胁。现在，他带着一副可怜相，蜷缩在新生的梧桐叶下。是那场事故，还有震惊所带来的余波，扭曲了我的理解。我把一场闹剧理解成了难以言状的威胁。我们握了握手，他并没有用力。开口时，我的语气坚定，却又带着一丝仁慈。他很年轻，论年纪顶多可以做我的儿子。我说：“你最好告诉我这都是怎么回事。”

“这附近有家咖啡馆……”他朝爱德华尔路 [1] 的方向点了点头。

“在这儿谈就行，”我说，“我的时间不多。”

风又吹了起来，而且在微弱的阳光下仿佛刮得更猛了。我拉紧外套，束紧腰带，这时，我瞥了一眼帕里的鞋。今天他没穿运动鞋，而是穿了一双棕色软牛皮鞋，也许是手工定制的。我走过去，靠在近旁的一堵墙上，双臂交叉抱在胸前。

帕里从树下走到我面前，盯着自己的双脚。“我更愿意进屋里谈。”他带着一丝哀求说道。

我什么也没说，只是等待着。他叹了口气，头朝下看着我家楼下的大街路面，然后目光跟上一辆驶过的汽车。他抬起头，望着天空中高耸厚重的积云，又检查了下右手指甲，但就是不能看着我。当他终于开口说话时，我觉得他的视线集中在人行道的一条裂缝上。

“出事了。”他说。

他没有继续往下说，于是我问：“出了什么事？”

他深吸了口气，还是没有看我。“你知道出了什么事。”他愠怒地说。

我试着帮他开场：“我们是在谈那次事故吗？”

“你知道出了什么事，你就是想让我把它说出来。”

我说：“我想你最好快说，我马上就得走了。”

“都是因为控制，不是吗？”他用青春期叛逆似的目光瞟了我一眼，又垂下了眼帘。“敷衍了事太傻了，你为什么就不说出来？这没什么可害臊的。”

我看了看表。正是一天中最适合我工作的时段，我还得到伦敦市中心去取一本书。一辆空出租车正向我们驶来，帕里也看到了。

“你以为你在这件事上表现得很冷静，但这太荒谬了！你不会一直保持沉着的，这你清楚。现在一切都变了。请别再这样装模作样的了！求求你……”

我们眼睁睁地看着那辆出租车开过。我说：“你叫我出来见你，是因为你有话要说。”

“你的心可真狠，”他说，“但是你拥有绝对的权力。”他又深吸了口气，好像在为某个高难度的马戏动作做准备。他直视我的眼睛，坦率地说：“你爱我。你爱我，而除了回报你的爱，我别无他法。”

我什么也没说。帕里又深吸了口气。“我不知道你为什么选择了我。我只知道，现在我也爱上了你，并且这份爱是有原因的，为了一个目的。”

一辆救护车带着呼啸的警笛声驶来，我们不得不等它开过去。我在考虑如何回答，是否可以用发怒把他赶走。但在喧嚣渐渐远去的几秒钟内，我决定坚定而理智地回答。“瞧，帕里先生……”

“杰德，”他急促地说，“叫我杰德。”他的语气不再带有那种疑问的味道了。

我说：“我不认识你，也不知道你住在哪里，做什么工作，或者你是谁。我也不是特别想知道这些。我以前见过你一面，现在我可以告诉你，无论从哪方面来说，我对你都没有感觉……”

帕里说话时发出一串喘息，盖过了我的声音。他双手前推，像是在抵制我的话。“求你别这样做……真的，事情本来不必弄成这个地步的。你用不着对我这样子。”

我们俩顿时都定住了。我心想是不是该离开他，到路边找辆出租车。也许谈话只会使事情变得更糟。

帕里抱起胳膊，腔调变得坦率而世故起来。我想，也许他正在拙劣地模仿我讲话。“瞧，你没必要这样做。你可以让我们俩都免受这么深重的苦难。”

我问他：“你昨天跟踪过我，是不是？”

他把目光转向别处，一言不发。我想他这是默认了。

“是什么原因让你认为我爱你呢？”我竭力想让这个问题听上去诚恳一点，而不仅仅是矫饰。尽管我很想离开，我还是有兴趣知道答案。

“别这样，”帕里低声说，“请别这样。”他的下唇在颤抖。

但我紧逼道：“我记得我们在山脚下谈过话。如果你在事故后感到心中不安，这我能够理解。我自己就这样觉得。”

就在这时，令我大吃一惊的是，帕里用双手捂住脸放声大哭。他也努力想说些什么，但一开始我没法听清，然后才勉强听了出来。“为什么？为什么？为什么？”他不停地说。接着，他稍微缓过来了一点，问道：“我对你做了什么？为什么你要一直这样折磨我？”说完他又开始嚎啕。我从靠着的墙上站起来，从他面前走开几步。他在我背后哽咽着，试图恢复正常的声音。“我不能像你那样控制自己的感情，”他说，“我知道，这给了你支配我的权力，但我没办法啊。”

“相信我，我没有什么情感要控制的。”我说。

他带着几分渴望与绝望交织的表情，看着我的脸。“如果这是个玩笑，那么现在该停止了。它正在伤害我们。”

“瞧，”我说，“我现在必须要走了。我不想再听到你的消息。”

“哦，天哪！”他痛哭道，“你竟用这种态度说这番话。你到底想让我做什么？”