一来一去（2/2）

我终于起了身，跟随利奇穿过空房间，沿着无门的走廊走着，在这里我见过他频繁地与人商谈，踱步，直腰或弯背。经理和他的下属，我们和我们害怕的事物不能被分开来讲述……我与利奇走到并排，他在感触他衣服的材质，手指和拇指揉搓着衣领两面，动作慢得好像没动，他在考虑他的话：你觉得怎样？我的衣服。脸上是若有似无的笑。我们在走廊上停下来，面对面，下面抛光的地面上映着我们扭曲的倒影。我们看见彼此的倒影，但没看自己的。

那圈浓密的黑发比四周的夜还黑，轮廓娇脆的颊骨上的苍白皮肤在黑暗中勾勒出一条狗腿的形状……是你吗？她喃喃道，还是孩子们？她眼睛那块地方的微弱动静表明它们合上了。她呼吸的节奏加强了，那是一个睡眠中的身体将启的自动机制。那什么都不是，是一个梦，犹如雪上红花般的黑暗中的一个声音……她向后倒去，滑进了一口深井的底部，往上看可以看到光圈在缩小，天空被我凝望的脑袋和遥远的肩膀的剪影分割。她滑了下去，她的话语却浮了上来，经过她到达我，被回音模糊。她喊，我睡着的时候进到我里面，进来……

我也伸出手指以同样的动作抚摩那衣领，然后又抚摩我自己的，每种材料的熟悉手感，以及它们传递的体温……甜熟樱桃的气息，盘旋机群的忧郁。这就是工作，我们和我们的恐惧不能被分开来讲述。利奇握住我伸出的手，晃了晃。睁开你的眼睛，睁开你的眼睛。你会觉得它们好像根本不是你的。衣领更宽了，夹克后背应我的要求开有两个叉，它们是同样的蓝色，但我的上面有一点白点，整体看上去浅一些。听到身后远处传来的脚步声，我们继续散步。

沉睡着并如此湿润？古老的“一来一去”的联觉，咸水和香料的仓库，平滑绵延的轮廓线上一个突起，插入天际线，像倚天而立的一棵巨树，一条肉舌。我亲吻和吮吸着她女儿吮吸的地方。松开，她说，别动它。我想凑近并触碰的某种生物的白骨，那眼窝空空的头盖骨，蚀化到快脱落的弧形长脊骨……别动它。她说时我伸出胳膊。那些话里的恐惧明白无误，她说那是个噩梦，把野餐紧紧抱住——当我们拥抱时，一个瓶子当啷撞上一个罐子。我们手拉手跑着穿过树林，出来越过一个斜坡，四周是成簇的金雀花，大山谷在我们下面，大团美丽的白云，暗绿树干上一道扁平的伤痕。

是的，经理的习惯是往房间里走进几尺，停下来察看下属们的动静。但除去空气的一丝紧张（空气占据的空间被压缩了），什么变化都没发生，每个人都在看，但没有抬头看……经理的表情淹没在平滑透明的肌肤下的脂肪里，脂肪在颊骨边缘积聚，现在，像冰川一样，滑到了凹陷的眼周。深陷的权威的眼睛扫过房间，桌子，面孔，开着的窗，像一个骨碌转的瓶子一样落在了我身上……啊利奇，他说。

她房子里充满的香甜气息，熟睡的孩子们的，在暖和处晾干毛皮的猫的，还有在一台旧收音机的阀上变热的灰尘的——新闻里说，受伤的没几个，死的人更多？我怎么能肯定地球在转向早晨？到了早上，越过空杯子和斑迹，我要讲给她听，与其说是梦，还不如说是记忆，我在梦里保持着清醒状态。没有什么被夸张，除了生理厌恶的关键点，那也是适度的夸大，我会声称，这一切都是透过一个大到边上没有冰的洞看见的。

坐在窗边的三角桌边，非常宁静。这是工作，说不上快乐，也说不上不快乐，筛选返回的剪报。这是工作，寻找适合归档系统的类目。天空是一片苍黄，运河的臭气被距离减弱成甜熟樱桃的气味，盘旋机群的忧郁，办公室别处别人在剪今天的报纸，把专栏贴到索引卡上。污染/空气，污染/噪音，污染/水，剪刀文雅的声音，涂胶水的声音，一只手推开了门。经理走进房间几尺，停下来查看下属的动静。

我要告诉她……她叹息着动了一下，从湿润的眼睛上推开蓬乱未梳理的头发，直起身子但仍旧坐着，双手捧住一个壶——一个来自旧货店的给自己的礼物。窗户在她眼睛里映出一个小长方形，眼睛下面的蓝色双月在她白色的面庞上勾出尖弧。她推开头发，叹息着动了一下。

他向我走来。啊利奇。他边走边说。他叫我利奇。啊利奇，我想你帮我做点事。我没听见是什么事情，我坐在那里，被变换形状吐出音节的嘴唇给迷惑住了。有件事情我想你帮我做一下。在随意而悠闲的瞬间，他意识到自己的错误。利奇从一排柜子后面走出来，热烈而毫不介意，经理则兴奋而怀有歉意。利奇说，我同事会证实，人们总是搞混我们，他这么说着时手放到了我肩膀上，也原谅了我。一个很容易发生的误会，同事，允许自己和利奇被搞混。

听着她的呼吸，起伏，起伏，在起伏之间是危险的间隙，她关于继续的决定……时间的重量。我会告诉她，避免混淆。她的眼睛会从左转到右，从右到左，察看并对比我的两只眼，猜测我的诚实与否以及意图的变换，间或把视线投向我嘴里，来来回回，寻找一张脸的意义。我的眼睛也一样对着她。来来回回，我们的眼睛舞动和追逐着。

我夹坐在两个站立的男人中间，经理重复着他的指令，不耐烦地离开了我们，走到门边时又回头纵容地一笑。是的，我从没看见过他笑！我看见了他看见的——像摆好姿势要拍正式相片的双胞胎。一个站着，手放在另一个坐着的肩膀上；可能是一种混淆，镜头上的小机关，因为如果我们把这个金属环转过来，他们的形象就合二为一，只剩下一个人了。名字呢？很有希望的，理由充分的……焦虑。

“一来一去”是我的时钟，会让地球转动，黎明到来，会把她的女儿带到她床上……“一来一去”嘲笑着寂静，“一来一去”将她的孩子投入大人芬芳的温暖中，让他们像海星一样附着在她身上，你记得吗……看到你不想看见的东西时的惊心，巨大的岩石刺破潮湿的布有条纹的沙地，水线不情愿地向地平线退去，兀立的岩石中，饥饿的水塘吮吸着喷溢着吮吸着。一块胖大的黑色岩石悬在一个水塘上方，你首先看到的是，它的下方，腿臂伸展地悬挂着的是海星，如此明亮的橘色，美丽，孤单，还有那滴水的白色圆点。它紧紧扣住它掌握的岩石，水波拍打着岩石上的它，远处海水正在退去。海星并不像白骨那样因其死亡意味而慑人，它因其清醒感而慑人，如此清醒，就像沉寂夜里一声孩子的叫喊。

他们传递的身体的热量。我们是一样的吗？利奇，我们是吗？利奇伸展，回答，拍打，推开，佯装，商量，恭维，低眉折腰，检查，摆姿势，趋前，招呼，触碰，细察，暗示，握紧，低语，凝视，颤抖，摇晃，出现，微笑，弱弱地，非常弱地，说着，睁开你的……温暖？……你的眼睛，睁开你的眼睛。