后记·情书（1/2）

零八年末冬天的所有夜晚，滨州学院9号宿舍楼顶层走廊的尽头，窗户常开着。寒风刺骨，我把脑袋探出窗外寻找小灵通信号，边流鼻涕边打长途电话。小灵通确实是个好东西，每月只花七元钱，却可以让我每天晚上和心爱的姑娘通话45分钟。

只是信号太差。我住在二楼，二楼十点以后从来没有过信号，因为每个人都有这种小灵通。我爬上三楼，三楼也没有，四楼五楼统统没有，最后，我爬到了顶楼。

顶楼的走廊似乎格外长，格外黑，打开窗户之后，风很大。我穿着两层羽绒服，戴着别人的帽子和手套，吹着刀割一样的风。后来，为了打电话我专门买了一副手套。我的姑娘在济南，我在滨州，我在黑暗长廊的尽头边打哆嗦边打电话。

我说：“慧，我想你。”

那天，我一手拿着手机，一手拿着小灵通，我用手机上网给我的姑娘读一条关于“南大碎尸案”的帖子。走廊很黑，所有的人都在这样的夜里躲进被窝夜聊。走廊尽头有一个日光灯坏了，一闪一闪，窗外的风鬼哭狼嚎。

慧说：“我怕，可是又困。”

其实我也怕，讲完那个故事我甚至都不敢下楼，可我还是说：“我亲爱的，乖乖睡吧。”之后，我听到我咚咚的心跳和我咚咚的脚步声。

我心爱的姑娘一直在努力考研，她说她要离我远远的，因为我曾伤害过她。

我不知道该怎么弥补。

我现在年轻，我现在弱小，我没有任何力量，我有很多愿望。我眼睁睁看着我的姑娘越来越强大，最后她考上了研究生。

成都，到底有多远？