乱步的天空（2/2）

一九三七年，卢沟桥事变爆发，时代朝中日战争、太平洋战争一路迈进，在此背景下，可解读为反战意义的《烟虫》在一九三九年被警视厅命令全篇删除。紧接着，第二次近卫内阁成立、日德意三国同盟缔结、大政翼赞会组织、七七禁令发布。在创作日益艰难的环境中，出版社也暂停乱步著作的重新改版。一九四〇年，乱步结束在《日出》连载的《幽鬼之塔》后，决定隐居。

我原本就没有大众作家那种灵巧的本事，只是出于想探索自身的心理底层、爱好逻辑及对怪奇幻想的嗜好等天性，而立志创作侦探小说、怪奇小说，因此，我无法像其他侦探作家那般，短时间内便改为创作其他类型的小说。

——《侦探小说四十年》

一九四一年，著作出版实质上遭到禁止的乱步，着手制作《贴杂年谱》。他将平井家的祖先来历一直到自己的生平、与自己作品相关的报道、书简、手稿、照片等，全收进以母亲的和服腰带制成封面的大部头剪贴簿里，总计两册。乱步以平井太郎的身份撰写《序》：“值此时局，靠稿费生活几乎不可能，因而决定暂时休养。百无聊赖之际，忽然兴起制作这份贴杂帖的念头。我将决心写作侦探小说以来，闲暇时剪下并随意收进剪贴簿的印刷品，依年代顺序整理，还翻出其他杂文，尝试简述我的过去。（略）这当然不是为了让任何人阅读，主要是作为自身的备忘，聊以慰藉，同时也觉得这对我的家人、子孙或许具有某种程度上的意义。”

此期间所制作的两本《贴杂年谱》，之后由讲谈社制作抄录成相片制版本（一九八九），东京创元社也制作完全复刻本（二〇〇一）。乱步的回忆录式自传《侦探小说四十年》即根据这份《贴杂年谱》完成，平井隆太郎曾在《乱步的轨迹——出自家父的贴杂帖》中尝试解读。

战时的乱步创作，包括一九四一年以小松龙之介为笔名发表、主要描写少年科学机智的“智慧的一太郎系列”，及一九四三年的谍报小说《伟大的梦》，但多为配合时局而创作的科学诡计小说，了无新意。

在这次战争中值得一提的是，曾因嫌恶自作而选择流浪、厌世且深具艺术家特质的乱步，逐渐显现不同的面貌。他与邻组 (9) 等街坊交流互动，成为战争时期的好国民，不仅积极参与防空演习，还担任町会干部。乱步另一种社交的、社会化的实务家性格浮现。想必他原本就具备此一资质，而这也成为战后从事侦探小说复兴、普及运动的原动力。

一九四五年八月十五日，太平洋战争结束。接获战败通知的同时，乱步认为“侦探小说国美国占领了日本，因此即使日本固有的大众小说就此衰退，我相信侦探小说也必将普及”。而果真不负他的期待，战后侦探小说声势如日中天。从岩谷书店的《宝石》起，一时之间多达十四种侦探小说杂志同台较劲，盛况空前。

以横沟正史相继发表的《本阵杀人事件》、《蝴蝶杀人事件》、《狱门岛》等力作为嚆矢，坂口安吾发表《不连续杀人事件》、角田喜久雄发表《高木家的惨剧》、高木彬光发表《刺青杀人事件》。开启了长篇本格侦探小说的时代。此外，还有飞鸟高、香山滋、山田风太郎、岛田一男、大坪砂男等新人辈出。而乱步的旧作也重新出版，《心理测验》、《一寸法师》、《幽灵塔》等作品陆续改拍成电影。一九四七年，乱步主持侦探小说爱好者的亲睦会“土曜会”，隔年改为“侦探作家俱乐部”。仿佛试图填补战争时期的空白，乱步竭尽所能地搜罗海外侦探小说的平装版，专注于追踪侦探小说的最新动向及研究。他也参与演出文士剧和广播节目，并前往各地进行推广、介绍侦探小说的演讲，为扩充与巩固侦探小说的市民权，积极投入相关活动。乱步可谓以侦探小说领导者的身份，全力支持启蒙普及运动。

然而，最重要的创作却逐渐停摆。一九四九年起，乱步开始连载少年作品《青铜魔人》等，但除一九五一年把罗格·斯卡莱特《安吉尔家的命案》 (10) 改编为《三角馆的恐怖》，还有短篇《凶器》外，仅撰写连作第一回而已。同年出版的侦探小说评论集《幻影城》，则是乱步对侦探小说的过往评论及研究的集大成，该书获得日本侦探作家俱乐部奖。

至于本格长篇作品，则是直到一九五四年才开始在《宝石》连载的《化人幻戏》。同年，位于丸之内的东京会馆举行参加者超过五百名的乱步六十花甲寿宴，现场众星云集，乱步更在席间捐出百万圆给侦探作家俱乐部，并宣布成立“江户川乱步奖”。第一届颁给中岛河太郎的《侦探小说辞典》。第二届颁给早川书房的口袋推理丛书，第三届起改为推理新人奖，之后造就仁木悦子、多岐川恭、新章文子、陈舜臣等作家，至今仍是新人的登龙门奖项。当中仁木悦子的《只有猫知道》，同时期写出《点与线》、《零的焦点》等畅销著作的松本清张，让战前予人阴森印象的侦探小说脱胎换骨，成为木木高太郎重新命名为“推理小说”的新文学。在进入高度成长期的日本，推理小说成为知性娱乐读物，逐渐普及。

连载《化人幻戏》之际，乱步也写作《影男》。众人多期待《化人幻戏》会是乱步的第一部本格长篇作品，然而，尽管犯罪动机别开生面，却无法视为突破以往乱步风格的侦探小说，而《影男》的内容也像是战前通俗长篇的总合。唯有和渡边剑次合作、以倒叙形式撰写的《十字路》别出心裁，博得好评，但乱步的陈述“与渡边合作的《十字路》受到称赞，我也不怎么高兴”（《侦探小说四十年》）。隔年，即一九五五年，乱步仅执笔完成《月亮与手套》、《防空洞》，其余时间都专注于侦探小说的推广活动、评论研究及少年读物的写作。

此外，自一九五七年起，乱步出面重建陷入经营危机的《宝石》，成为总编辑。他邀请各界知名人士撰写侦探小说，倾注热情挖掘新人，并于一九五九年出版《欺诈师与空气男》。此为全新创作小说，也是乱步生前最后一部长篇。

一九六〇年，松本清张在《日本推理小说大系第二集　江户川乱步集》中撰写的解说《江户川乱步论》提到：

乱步在那十几篇短篇小说中，将生命燃烧殆尽。那些短篇小说真正绽放出永恒的光芒。

乱步在后半期开始写作通俗小说，并受到部分人士抨击。我虽不甚赞同，但乱步写作这些通俗作品时的痛苦、自我嫌恶正如同前述。然而，只看这一连串的长篇作品本身，其旨趣构筑出独特的世界，实非尔后辈出的乱步模仿者所能企及，由此更凸显乱步的非凡。

这是乱步回忆过往时亦承认的事实。以此作为乱步生前的评价，侦探小说资深读者应深感认同吧。

一九六一年，重磅回忆录《侦探小说四十年》出版，同年桃源社出版由乱步亲手校订，并附上自注自解的《江户川乱步全集》全十八集。同时，基于对推理小说界长年来的贡献，乱步获颁紫绶褒章 (11) 。自此，乱步不时受高血压及帕金森氏症所扰。然而，他仍拖着病躯，在一九六三年将“侦探作家俱乐部”改组为“社团法人日本推理作家协会”，并就任第一任理事长。

离世前两年，乱步委托三重县津市乙郡的净明院住持安达易堂为他取法名，当时的信件至今还保留着。法名则依乱步本人的遗愿。

感谢师父前日所选法名。师父在信中提醒我务必提出自己的想法，恭敬不如从命。不揣冒昧，仅将鄙见陈述于左，还望指点。

最胜院文学乱步居士

法名中若包括“乱步”二字，甚感欣喜。然“文学”似乎略嫌露骨，叫人腼腆，欲以“幻城”二字代“文学”之。至于个中缘由，我素日即以“幻影城城主”自居，亦出版《幻影城主》、《幻影城》、《续·幻影城》三册随笔。此外，于名张市的诞生碑上也刻有“幻影城”三字。

“最胜院”应有出典，然而，我认为若能改成“智胜院”三字，应更合适。侦探小说是描写智慧（尽管是俗世的智慧）的胜利，因此“智胜”二字似与我有缘，也较适切。但《法华经·忆城喻品》中有大通智胜如来神佛，不清楚这类佛名能否用于法名上，故望指点。亦即，我企盼的法名是：

智胜院幻城乱步居士

还请赐教。

一九六二年四月二十四日

一九六五年七月二十八日，长期在家里疗养的乱步因脑溢血过世，享年七十岁。八月一日，在青山葬仪所举行日本推理作家协会葬，墓地设于三处：津市净明院、富士灵园、多磨灵园。

山村正夫、角田喜久雄曾分别描述乱步临终的情况。

病房是面向庭院的八张榻榻米大的和室。墙壁前铺着寝具，老师闭着眼睛，仰躺在床上。双臂呈八字形伸出被子外，上面插满各种注射针头，榻榻米铺着大量的橡皮管，鼻子上用医疗胶布固定氧气管，令人不忍正视。由于喘息剧烈，胸口上下猛烈起伏，痛苦的呻吟不时从老师嘴里传出来。（略）

就在我守在电话旁时，老师撒手尘寰。据在场所有作家的说法，老师最后深深喘了一口气，原来紧闭的眼睛倏然睁开，逐个确认似的环顾在场众人，未久，便静静阖眸，溘然长逝。

主治医师乃于下午四时七分，宣告临终。

——山村正夫《续推理文坛战后史》

长期昏迷不醒、怎么呼唤都没有反应的人，当医师宣告其临终后，围在枕边的夫人及公子深情呼唤，他竟突然睁开眼睛。他的目光清澈，静静扫视周围众人时，泪滴缓缓滑过脸颊，接着渐渐阖眼，溘然长眠。此际掠过乱步脑海中的，究竟是什么？以颓废派自居、自称利己主义者的乱步，心底真正存在的，是否一样是无异于凡夫俗子的、舍不得妻儿的可悲人性？

——角田喜久雄《乱步的临终》

山村正夫回忆，当年热心演出文士剧的乱步曾感叹：“演员能够在戏里演死人，实在太叫人羡慕了。”而从洞察丈夫所想的夫人阿隆所言：“他认为人生就是一场戏，他想要尽可能演出更多的戏。”可推知或许那正是乱步最真切的心情。仔细回想，江户川乱步遗留后世的作品，正是屹立于生死间、幽冥境的幻影文学。

一九六九年，乱步殁后的第一部《江户川乱步全集》出版，并及时赶上《梦野久作全集》，《久生十兰全集》。《小栗虫太郎作品集》等异端文学复活的时机，因而掀起一阵旋风。后来作品收录于角川文库及春阳文库，若与白杨社的少年侦探团系列一并阅读，几乎便能接触到乱步全部的小说。

一九七八年起，推出全二十五集的《江户川乱步全集》；一九八七年起，出版全六十五集的《江户川乱步推理文库》。此外，一九七五年有岛崎博编辑的《幻影城增刊——江户川乱步的世界》、一九八〇年有中岛河太郎汇整成书的《江户川乱步——评论与研究》，过往的乱步评论中，重要的著作至此可谓已集大成。一九八四年，松山岩从都市文学的角度尝试解读二十年代的乱步，于是出版《乱步与东京》。并获得日本推理作家协会奖。

一九九四年，迎接乱步诞辰一百周年，乱步旋风再起。前年平成五年有久世光彦以乱步为主角而写的《一九三四年冬——乱步》获得山本周五郎奖。电影方面，实相寺昭雄翻拍《天花板上的散步者》、川岛透改编《带着贴画旅行的人》、奥山和由与黛凛太郎分别导演的两部rapo蔚为话题，杂志也争相推出特集。以百年诞辰为契机，乱步国民作家的地位更进一步得到确立。

其后，几乎每年都有乱步作品改拍成电视剧、电影，或出版文库本、杂志特集。而近年的重大话题，应是江户川乱步故居于二〇〇二年委由立教大学接管一事吧。

乱步故居邻接丰岛区池袋的立教大学，占地约一千两百平方米，是一幢木造楼房，附土仓库；乱步从一九三四年直至一九六五年离开人世为止，在此居住三十一年。留在邸内的乱步遗物，包括旧藏的近现代资料约两万册、近世资料约九百五十种三千五百册、托管资料约五千种等。这些数量庞大的资料及文化遗产都委托给半公共的大学保存，一部分于二〇〇四年夏天在池袋东武百货举行的“江户川乱步与大众的二十世纪展”中公开，并整理为新保博久与山前让共编的《幻影仓库》。立教大学主编的《江户川乱步旧藏江户文学作品展图录》两种藏书目录。

立教大学设立“江户川乱步纪念·大众文化研究中心”，二〇〇九年创刊《大众文化》。并着手进行《d坂杀人事件》、《人间椅子》的草稿的复刻，十分令人期待。

以上简略回顾了江户川乱步的一生，即使如此，还是难以掌握大乱步的全貌。此外，他的足迹留存在许多人的回忆及《贴杂年谱》、《侦探小说四十年》中，但几乎未有以一贯的视点描写其整体形象的评传。这虽然有些难以置信，但就连热心的学者也只能对着巨大的资料山脉仰头兴叹。

不过，由新保博久与山前让编纂、经严谨校订的新版《江户川乱步全集》全三十集；中相作主编、内容充实的《江户川乱步参考书》全三集；滨田雄介发现《两分铜币》的草稿并编纂《子不语之梦》等，促使乱步身为代表昭和文学的国民作家的基础资料逐渐完备，而立教大学的支援活动，今后也将盛大展开。作家江户川乱步及其众多作品，作为凡人平井太郎描绘出的真实梦想，将永远充满乡愁地停驻在读者的心灵故乡。

听说江户川乱步完成稿子，或心情好的时候，总会吹起口哨或哼唱起《故乡的天空》。《故乡的天空》一八八八年发表于《明治唱歌（第一集）》，由大和田建树作词，原曲为苏格兰民谣。

日暮天晴　秋风徐徐

月影西下　铃虫唧唧

遥想那　远方故乡天空

啊　爸爸妈妈　可否安好？

澄澈溪流　秋荻飘摇

凝珠露水　遍布芒草

远望这　原野仿若故乡

啊　我的手足　正与谁游？

我们这些爱好江户川乱步的读者心中，永远有着一片怀念的故乡天空，广阔的“乱步的天空”。

————————————————————

(1) 指the philophy of position （1846），是一部评论集。

(2) 讲谈是类似说书的表演艺术，记录讲谈师讲述内容的书籍即讲谈本。

(3) 原名为菊池清（1870—1947），日本小说家，历任大阪每日新闻社理事。

(4) 这里有一个小典故，当维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基（1811-1848）读完费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的《穷人》后激动地流泪拥抱他，并称其为“俄罗斯文学的天才”。

(5) 佛教欲界的第四层天，为一净土。

(6) 原名为涩泽辰雄（1928—1987），作家，艺术评论家，作品有《世界恶女传》等。

(7) 平林初之辅（1892—1931），日本作家，推理作家，作品有《平林初之辅侦探小说选》等。

(8) 二〇〇八年至二〇〇九年，《人间豹》被改编为歌舞伎《江戸宵闇妖钩爪》、《京乱嘈钩爪》。

(9) 第二次世界大战期间的基层保甲组织，每十户为一组。

(10) 指ror scarlett的els 。

(11) 是日本政府颁发给在学术、艺术、运动领域有功者的奖章。