第24章 戈登富有哲理的宽慰（1/2）

戈登跌坐到里夫斯的另一张手扶靠背椅上，爆发出一阵大笑。没有什么比无缘无故的大笑更让人神经紧张的了，里夫斯使劲摇晃着他让他坐好，并且要求他解释是怎么回事。

“好吧，”他终于说，“你真够幸运的，里夫斯，电话那端的马尔耶特并没有听到你说的一切。你对着听筒说个不停，那只是自言自语。”

“感谢上帝！但是你是怎么解释这一切的？你都对他说了些什么？”

“哦，我只是告诉了他真相——部分的真相。你必须改掉你那个喘息的习惯，因为正是秘密隔板后面你的那声叹息，让马尔耶特认为，昨晚布拉泽胡德的幽灵就坐在你的房间里。”

“你的意思是说正是那声叹息让马尔耶特害怕了？那么，他今天早上为什么要跑掉呢？”

“他认为电话的那头是布拉泽胡德。天啊，多么混乱的一天！”

“那你把所有事情都向他做了解释？”

“对，我说出了一切。如果你不介意的，我是昨天告诉他一切的。”

“那么现在，别试图说服我，你并不认为马尔耶特是有罪的？”

“谋杀的罪名？我丝毫没有怀疑过他。我认为他的精神出了点儿问题——他被布拉泽胡德的幽灵侵扰。而且，我从未同意你说马尔耶特是凶手的结论，公平地说，我从未说过他是凶手。”

“那真是太好了，但是你也从未告诉我在整件事情的推论中，我在哪儿出了错。”

“我知道，指出你哪儿错了并不是一件讨巧的事儿，因为你总是生发出新的结论。坦白地说，我的确曾给你提出过一两个难点，但是你立刻就说服自己那些根本就不是难点，于是问题当然越积越多。”

“比如说？”

“好，你一直坚持认为整件事情是一桩精心策划、巧妙安徘的谋杀案。但是，如果你想一想的话，那些对谋杀很有利的条件，根本就不是事先能够预料到的。像马尔耶特这样的人，怎么能够知道布拉泽胡德就要破产呢？他对那个人的了解一点儿也不比你多。还有大雾——看看整件事情中大雾扮演了怎样的角色啊！马尔耶特怎么会知道，就在他打算实施计划的时候会降临一场大雾呢？然而，要是没有大雾的话，谋杀计划简直就无法实施。”

“对。我想你说得对。”

“而且，并不仅仅是场景有问题，细节也存在疑点。马尔耶特怎么会知道火车在那个地点会被信号拦截呢？他怎么能够让布拉泽胡德进入那节没有过道的车厢，而且是空无一人的车厢呢？要是布拉泽胡德像往常一样搭乘那趟拥挤的三点四十七分的火车返回——准确地说是周二——那他怎么能够完成谋杀呢？他怎么会那么肯定就没有人看见布拉泽胡德上了三点钟的那趟车呢？甚至在韦福特也没有人注意到他？换一种说法，你设想中的凶手有超平常人的狡诈和谨慎，怎么会依靠偶然的机会呢？这就是关于细节的所有的反对理由，我之所以没有向你提起过，是因为，就像我刚才说的，是因为你会为每一条反对的理由找出一些相反的意见。实际上，我有更深刻的反对理由。”

“那么，你为什么不告诉我你那个深刻的反对理由？”

“因为你并没有打算去理解它。它关乎人，与具体的事情无关。简单地说就是，戴夫南特是那种可以杀人的人，马尔耶特则不是。”

“你的意思是说因为马尔耶特是一名教区牧师？但是要命的是，戴夫南特也上教堂啊。”

“戴夫南特的确去教堂，但是他并不属于上教堂的那类人。就新教来说，如果一个人定期去教堂的话，就把他归为敦徒当然是一种简便的说法，因为新教徒都是些奇怪的家伙。但是这种方法对于天主教徒来说却不管用了，因为不管他们是不是奇怪的家伙，他们似乎都会去教堂。我并不是要说戴夫南特就是一个坏人，他只是一个普通人，只不过双手沾满了鲜血。而对于马尔耶特来说却不会——我希望这样说是厚道的，他不会杀人，你也几乎可以说他不会。”

“你的意思是说，就精神上来说不会，还是就生理上来说不会？”

“两者都不是，‘就心理上来说不会’比较接近我的想法。有一点，戴夫南特在战场上战斗过，并且杀过人，我想，他曾是一名炮兵指挥官，对不对？哦，你知道，这一点让他和大多数人有了巨大的差别，我认为这也是战后犯罪潮来临的原因——当然，只是部分的原因。对于普通人来说，杀人并不是一件容易的事儿，除非你杀过人，然后你才会习惯杀人。”

“你的意思是说，马尔耶特真的不会杀人？”

“就生理上来说他可以——他非常强壮；就精神上来说他可以——我们当中的任何人就精神上里说，都可能会做出任何事儿。那就是为什么他们从小就要被教育的原因。这里还有第三个疑点需要解决，如果你打算杀死一个人，行为和精神上会有不一致的地方。要是马尔耶特干坏事的话，我敢说他可能会把毒药倒进某人的茶里，但是他却不会用自己的双手把某人杀死。”