第1案 摄影师痛失爱童 白塔寺怪猴人语（1/2）

前几年在各地跑的时候，经常见到残疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也会在北京的天桥、地下通道见到。每次，我都会想起小时候去大兴县看的“奇观表演”：一个帐篷里，有各种走穴演出的团体，其中一种是畸形人体秀。

这种东西，看一次就再也难忘，尤其是当你了解到，这背后是一个秘密犯罪团伙在操控，表演奇观的孩子，是人工改造而成。

下面要讲的故事，是我太爷爷金木在1916年调查的一个案子。看完有种陌生又熟悉的感觉。

picture

picture

事件名称： 奇闻马戏

事发地点： 阜成门外

记录时间： 1917年1月

上个月的一天早上，车夫十三来接我出门，说车行里一个姓穆的兄弟丢了女儿，能不能帮着找找。

小姑娘4岁，住在朝阳门神路街，吃过晚饭和邻居小孩在街上玩，到夜里也没回家。母亲上街打听，一个孩子说，有个大爷拿着好看的画片儿，小姑娘就跟着去了。之后三四天都没音讯，家人报了内一区（今朝阳门内地区）警署，却说城外的事情管不了。

拐孩子的事情，确实难查，尤其是城外的拐子，十分猖獗。永定门外，阜成门外，经常有“武拐子”在街上游荡，乘人不备抱起小孩就跑。丢掉的小孩很快会被卖到外地，大点的孩子甚至会被当作“猪仔”卖到南洋。

我带十三去了《白日新闻》编辑部，刊了寻人广告，托几位记者帮忙打听朝阳门外的动静。下午，又找到老朋友韩斌，让他到东郊警署找人查查。我很清楚，这些没多大用，已经这么多天，拐子很可能已经把小姑娘卖出了北京。

picture

袁克文（1889－1931），字豹岑，号寒云，河南项城人，袁世凯次子，民国四公子之一

事情过了半个月，没一点下落。几天后，却又有一件怪事找上我，因为这件事，穆家的小姑娘被找了回来。然而，我却宁愿自己从没帮上这个忙。

冬至那天，天气干冷，我本想和十三在家吃顿饺子，但有人送来名帖，说一位姓袁的朋友请我喝茶。

中午，十三拉我到鼓楼东大街的天汇茶园，那朋友已经在包间里等着了，竟然是袁寒云。他梳着油光的分头，穿着丝绸棉马褂，一边跟着台上咿咿呀呀，一边喝茶。他身后站着两个跟班，都穿着西装，梳着背头。

我四下看了看，整个包间只请了我一个。这个少年时结识的朋友，从小就是个人物，出手阔绰。三月份，他父亲搞了场做皇帝的闹剧，这事儿我觉得很可笑。但父亲归父亲，儿子是儿子。况且，他父亲已经死了。

我寒暄几句，跟他聊最近北京的状况。寒云却不提正事，跟我讲最近新淘来的古钱币。聊一半，他忽然停下，说有正事，招呼旁边的一个跟班，递上个空白信封。

他前天逛鬼市，发现了一些奇形怪状的照片，就买下来，想送我做素材。我一边接过信封，一边笑说：“鬼市卖的照片不就是西洋春宫照吗？你又不缺女人，还喜欢这个？”

寒云没笑，说照片不是我想的那种。

picture

民国时期，北京街头的残疾乞丐

打开信封，我不笑了。这确实是“奇形怪状”的照片。最上面一张，是个黝黑的男孩，十几岁的样子，两腿萎缩并以古怪的角度折在身下，站在街边。

再翻一张，是个十几岁女孩的侧面照。女孩衣衫褴褛，抱着一个旧竹筐，坐在街边乞讨。她梳着松散的辫子，头发耷拉在额头，仔细看，却发现眼睛是瞎的，两块肉瘤糊在眉毛下面。

我往下翻，都是身体扭曲的残废乞儿，每张照片后面都记着日期。时间不远，就在上个星期。

我问：“是丐帮吗？”

寒云没回答，让我先看完。

我接着翻，后面的照片不再是乞儿，却更畸形。有个人头大如瓮，看起来十多岁，却长了个婴儿的身子。一个女孩身着戏装，甩着水袖表演，伸出的手臂却只有骨架，光秃秃、白生生的。最后一张照片很模糊，像是抓拍时摇晃了。照片里没有人，中间是个阴森的祭坛，旁边摆着瓶瓶罐罐，供奉着一个黑木牌位。我掏出放大镜，看牌位上写的字：云霄□□门。中间两个字看不清。

我合上照片，点了一根烟，问寒云照片中是什么地方。寒云说，这是南城的马戏表演，照片是摆摊的捡来的。我弯腰用手指在地上擦了擦，拿出一张照片，在角落上用沾满灰的手抹了抹，相纸上隐约显出一行凹陷的小字：修德照相号。

寒云放下茶杯，拿起照片看。我告诉他，这是修德照相号的专用相纸。拍照的人，应该是连修德。

连修德是修德照相号（清末民初，北京照相馆很少，一般称作“照相号”或“照相楼”）的老板，算是我的朋友。我的怀表相机用的微缩胶卷，经常借用他的暗房洗照片，平时我们也有些来往。

修德照相号只有一位摄影师，就是老连。半年前，他去天津租界跟法国人买了一台二手便携照相机，经常四处拍照片，调查些古怪的事，但他从不卖这些照片。这么多张照片流到了鬼市，有点奇怪。我向寒云告辞，打算去老连那儿问问。

寒云叫我别急着走。他招手叫来跟班，说：“把老钟叫来。”

跟班的出了包间，很快又回来，后面跟着个中年男人，四十来岁，也梳着背头，穿着干练，右手食指戴着个宽边金戒指。

我看了他一眼，他朝我点头，眼神锐利。

寒云介绍，这人叫钟树海，是他手下得力的人，在黑白两道都有些门路。

我有点不解，为什么介绍这个人？

寒云认为，照片里的事看起来不简单，老连可能遇到了麻烦，有个人帮着，放心。

我谢了他，让十三先回，和钟树海离开了茶园。

到了东四，连修德照相号关着门。我问一旁的绸布店老板，说已经关了好些天了。我们绕到后门，敲了很久，没人应，正要离开，门里有人问找谁。

我说，是金木。

连大嫂开了门，她披着件旧棉袄，好像刚起床，显得很憔悴。我问他老连在哪儿，她没说话，看了看钟树海。

我说：“一起的，这是钟先生。”

她这才把我们让进院，关了院门，插上门栓。

原来，老连4岁的独子上个月在东四牌楼走丢了。当天，老连就报了警，却半个月没音信，去警署打听，才知道根本没立案。老连怀疑是给拐子拐走了，就自己出门找，来来回回一个多月，老连也失踪了，一直没回家。

“金先生有能耐，您一定帮帮我们。”连大嫂说着，就要跪下。

我扶住她，问这段时间老连有没有交代什么话，或留下什么东西。连大嫂进了堂屋，从供桌上的菩萨像后面拿出一叠照片，“老连撂下的，说谁也不能给看。”

我翻看照片，也是一些乞丐的照片，其中一个残疾乞儿我见过，他经常出现在正阳门门楼下，没有胳膊，用右脚夹支笔，抄写经书。

我把照片递给钟树海，他翻了几张，说：“这些可能是连兄弟找儿子时拍的，照片流了出去，应该是暴露了。”

如果真是丐帮，老连可能有危险。我打算去正阳门，找找那个用脚写字的孩子。

离开老连家，钟树海却让我别着急去正阳门。他叫了两辆胶皮，带我去了东安市场的东来顺羊肉馆。

进了馆子，钟树海叫上一份涮羊肉，半斤二锅头。我没多问，先喝了两杯，等钟树海开口。

他果然有话说，一边往铜锅里夹肉，一边说：“金兄弟，丐帮这事，我觉得就算了吧。”

picture

北京北海公园的乞丐，照片由美国社会学家甘博拍摄于1917年左右

我没接腔，他继续说：“那连兄弟，我想想办法找回来，但你要真惹上什么，没法和袁先生交代。”

我问他觉得这是怎么回事，他说：“照片上小孩的样子很明显：采生折割。敢做这个的，肯定不是一般的乞丐，背后应该还有人。”

采生折割的说法，最早出现在宋元时期，“采生”是指摘取活体的器官，“折割”就是以刀斧等器械伤害人体。丐帮用这种古怪残忍的手法致人残废，为的是利用畸形的婴儿或年轻人乞讨钱财。这种罪行，按照明清律法，要凌迟处死。

我不太相信，采生的事，我确实在史书上见过，更多还是讹传。西医刚进来时，也曾被哄传是妖法采生。

钟树海连喝了几杯，鼻子有点发红。他笑着说：“金兄弟是读书人，知道的典故多。不过这帮人，就连我们道儿上的人也难摸得透，还是小心点。”

我想再问，他却岔开了话题，也没再劝我。吃完涮肉，天已经黑透，我和钟树海约好，第二天去正阳门找乞丐。畸形表演的地方，他会找人打听。

这几年，北京几道城门附近和公园里，常年栖息着成群结队的乞丐，大大小小，有本地的，有外地逃荒来的，也有落魄的旗人。

我和钟树海一早赶去，那个用脚写字的孩子果然在，穿着破成碎片的棉袄棉裤，光着脚丫子，脚趾头冻得黑红。他斜倚在城门洞的墙上，用右脚夹起一支破毛笔，抛向半空，再准确地接住，然后蘸了墨，在宣纸上写《金刚经》。因为没有胳膊，他的动作摇摇晃晃，只能扭着脖子维持平衡。他用脚写的小楷，比我的字好看。

我看了看四周，都是围观的过路人，没看见哪个像是丐头。我朝钟树海使了个眼色，朝写字的孩子走过去。

我弯下腰，看他写字，突然一拍大腿，大声说：“小幺！你不是宋老三家小幺吗？你爹正找你呢！胳膊怎么了……”

那孩子愣住，写字的脚丫子停在半空。我伸手拽他起身，扯住空荡荡的袖口便走。围观的都没反应过来，没人吭声。刚走出门洞，就晃出一个人，拦在我面前，说：“老兄，认错人了吧，聊聊？”

这是个比我高出半头的大块头，头上缠着辫子，镶了一嘴金牙，正在啃肉包子。我看了一眼他身后不远处的钟树海，松开那孩子的袖口，跟着金牙沿城墙根儿往西走去。沿着城墙走了几百米，墙根儿蹲着两个戴皮帽的人。见金牙过来，两人起身迎过来。看样子，我遇到了麻烦。

三人将我围住，金牙问我：“你认识那要饭的？”

picture

手刺，旧时候用于近战的一种武器，一般是钢质或者铜质

“不算认识。”我说着，往外走。

金牙伸手扒住我的肩膀，手上多了把手刺，问：“你是探子？”

另外两个皮帽也掏出了刀子。

这种问话，我遇到过不少次，我什么都愿意假扮，但就不爱假装自己是侦探。我笑了一下，推开他的手，说：“那倒不是，打听点事，用不着这么当真。”

“你算哪根葱，哪头蒜？敢管这事！”

我把手摁在腰里，打算掏枪，却听见钟树海的声音：“你看我算哪根葱？”

回头一看，钟树海到了跟前。金牙见着他，声音软下来，朝钟树海点头哈腰。钟树海掏出烟卷，递了我一根，说：“这位兄弟是我的人，有事儿想打听。”

金牙摘下手刺，朝我点头：“海爷的兄弟，有事您尽管问。”

我点上烟，看看两个皮帽，也已经收起了刀子，低头杵在墙根儿，随时等吩咐的样子。这个钟树海，比寒云介绍的还不简单。

金牙是个丐头，前门一带的丐捐 [1] 都由他收缴，写字的孩子，归他管着。我问他，朝阳门和东四丢了孩子，要找谁问。

金牙歪头嗨了一声，说：“这您问错人了，拐人拍花，我们不干这个。”金牙说，用脚写字的孩子，是他买来的，“贵着呢，用脚写字的小孩，不好买。”

这丐帮的生意，比我想的要更复杂。丐帮的人，都分片管理，走街串巷的叫花子，有些并非丐帮的，这些人明着要饭，暗里拐人。还有些稳婆，遇到生女孩不要的人家，就自己养几个月转手给人牙子。通县、大兴偏僻的乡里，也有人挑着担子卖自己孩子的。

“卖孩子的都弄残了卖？”

“直接干这个太危险。宣武门有个女花子，扮成好心老太（女拐子的黑话叫法），摘了个叶子（拐了个女孩），割了手脚筋，背到街上，被人认出来，当场打死！”金牙说，因为折割的手段残忍，只有够狠的人才做，更多的乞丐是“改相”，把自己装扮成残疾人。

钟树海打断他，让他交代自己都做了什么。金牙叹了口气，说：“我就是个二道贩子，倒个手，换换货。”

“怎么个倒法？”

“找五岳门。”

我想起那张照片上的牌位，问五岳门是什么。

金牙说，五岳门是庚子年间冒出来的一个门派，拜云霄老祖。五岳门和丐帮是交易关系，各地的丐头将买来的孩子卖给五岳门，五岳门将小孩制作成各式各样的残废，再卖给丐帮。虽然不便宜，却能用残疾乞儿挣来更多钱。

“妈的，五岳门是厉害，但也太不是东西，我在他们那儿亏了不少钱！”金牙边说边骂。

我问：“既然残疾小孩挣得多，怎么会亏？”

“最近戏班子进货太多，都抬价了！”

“戏班子？”

金牙骂骂咧咧，说：“就是杂耍卖艺的，五岳门买下几个戏班子，自己做起生意，让我们怎么办？”

“怎么才能找到这个五岳门？”

金牙说，晚上在先农坛有个聚会，各地的丐头都去，拜见五岳门门主。我问能不能带我们去，金牙直摇头：“最好别去，这事儿担不起。再说，去了也白去。”

钟树海笑了笑：“意思是我够不上了？”

金牙也笑，龇出一嘴黄灿灿的牙：“海爷您面子是大，但是这个五岳门谁的账也不买，下手太狠。万一被蛇咬了，咱也不能咬回去不是？”

我说：“我自己跟你过去，到了地方，什么也不做，就看看，咱俩也不认识。”

金牙摸着脑袋琢磨了一会儿，答应了。我看了看钟树海，他抽着烟，没吭声。

从正阳门回了城，我问钟树海，跟金牙什么关系。钟树海含糊了几句，没细说。过了一会儿，又说：“我的身份，跟袁先生有关，不如你改天问他。”

我就没再多问这事，和他讲了朝阳门穆家小姑娘的事，“既然你道儿上都熟，就帮忙打听打听。”

钟树海一口答应，说记下了。

晚上9点，我和金牙去了先农坛。这里前年改成了城南公园，但实在荒僻，冬天基本没什么人来。聚会在先农坛的观耕台。我们到时，台阶上已经站了几个人，陆陆续续有人聚集过来。一共二三十个，几乎都穿着长袍马褂，还有几个穿西装的。

我低声问金牙：“这是丐帮？”

金牙白了我一眼：“大爷，您真以为我们都是穿破烂的？”说完，他让我别吱声。

我躲在人群后面看。过了一会儿，远处过来几个人，在观耕台四周点上了火把，旁边的林子被火光映照得影影绰绰。一顶轿子晃悠悠抬了过来，竟然是个骡轿 [2] 。这应该就是金牙说的五岳门门主。

骡轿停住，门主没下轿，隔着帘子和跟班的说了几句，那跟班朝台阶上的丐头们招了招手，说了声：“一个个来吧。”

丐头们一阵议论，上去了一个，向跟班的点点头，附身在轿子边上说话。一个丐头下来，另一个上去，下来的人有的乐呵呵，有的直摇头，相互聊的都是买卖小孩的黑话。

我有点想笑，拍拍金牙，问他上去要和门主说什么。不等回答我，金牙弯腰抻抻衣服，上去了。金牙上了台阶，隔着帘子说话，没讲几句，却大声嚷嚷起来：“说好的新鲜玩意儿，到现在也没做出来！我搬来的石头（指男孩）不下一百个，钱都赔进去了！”

嚷嚷完，金牙拿手拍打轿子，跟里头争吵起来。台阶底下的人闹成一片，我向前凑了凑，想看看怎么回事，却见金牙仰面一倒，惨叫一声，从台阶上跌落下来。他挣扎着站起来，捂着脸唔呀呀地乱叫。见到这情形，下面有几个人走了。

金牙掏出刀子，朝虚空里乱刺，挥舞了一阵子，反手往自己胸口就捅，一边捅一边喊“捅死你”，连捅了七八刀，栽到地上，嘴里咕嘟着血泡子，不知死活。

抬头看台阶上，骡轿已经走了，剩下的丐头乱成一团，纷纷往外走。我跟在一个丐头后面，出了先农坛。

走到外面，我问那丐头金牙怎么回事。丐头小声说，这是摄魂术，说完就匆匆走了。

我回了西四，半宿没睡，琢磨五岳门是怎么回事。在元代的古书里，我查到了云霄五岳神的记载，这是湖北山里土人信奉的一种邪神，能驱使猖鬼。当时的“采生”，是为了祭祀五岳神。采生者将儿童绑住手脚，击打后脑致死，再用尖刀剖开肚皮，取出心肝脾脏，剜下眼睛，砍掉手指脚趾，向神献祭。

钟树海打听到了照片里的表演班子，就在阜成门内大街的白塔寺庙会。

第二天一早，我们赶到了庙会。已近阳历年，庙会上全是人，很多带小孩看热闹的。庙会一角，空中飘着一个幌子，上面写着四个大字：奇闻马戏。幌子下面，是个巨大的棚屋，里里外外围了几层人。透过人群，我瞄见棚屋围墙上画着奇形怪状的图案——人头蛇、双生儿、侏儒。图案一旁，写了一行字：猴子唱歌，敬请期待。

我们挤到围墙跟前，门口有人卖票，一人俩铜板。钟树海买了票，我们进了场。场中有两个帐篷，一个写着“奇闻”，一个写着“马戏”。

我们钻进“奇闻”，里头也是人挤人。帐篷里摆了个很长的弧形舞台，上面陈列着一排“奇观”。我一眼看见白骨精和大头娃娃，和老连拍的照片里一样。

白骨精穿着戏服，头插花翎，做出戏里的模样，水袖一抖，露出两只胳膊，胳膊上只有森森的白骨。围观的人一片惊呼。那个大头娃娃趴在台上，每次挪动一下，就像脑袋要滚下来。旁边是人头蛇身，应该是障眼法。有个双生儿，像是天生畸形。

钟树海看得兴致勃勃，从头逛到尾，还跟着其他观众起哄。我不想再多看，去了旁边的“马戏”帐篷。

说是马戏，其实是玩杂耍，跟天桥班子没差别。看了一会儿，我又回到“奇闻”帐篷，却没看见钟树海。