02（1/1）

幼年时中医说我体寒。果然如此。常年来冬天是艰难的时节，寒侵心骨，万事索踪。家乡的冬天很少有雪，只是风疾雨寒，天空变得云痕重重，好像沉得要坠下来般充满了人间的痛。在那痛楚的深处，阴风湿润似永远拧不干的泪，扑面而来若有万般伤诉。我犹记得，冬日黄昏，在猝不及防坠落下来的昏暗天色间，船家的灯影在暗如青绸的水面点了一盏细小如豆的火光……我听得见窗前桨声荡漾，雀啼如泣。桥上归人的伞影，像是褪色的皮影戏一般……千家万户丝丝缕缕的煎炒煮炸之声，锅瓢碗盏作响，我还闻到热腾腾的米饭香……这人间市井的重复，细密，无尽无望，温存丰实却又不甘满足……

这是我的望乡。

母亲在洛桥的裁缝小店，是外祖母的遗产。幼年时母亲要带我去给外祖母上坟。扫墓对于她来讲不是一件小事，要专门请轿夫把她抬上山。他们健步如飞，我跟在后面一直跑，非常累。站在山腰上，母亲一边烧纸钱，一边对我絮叨上一辈人的历史。却又不敢耽误太久，怕轿夫等得不耐烦。

解放前外祖母家中赤贫，她幼年得了天花，高烧昏迷近一个礼拜。天花痊愈之后，脸上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌弃，常遭毒打。外祖母十三岁就从家里逃了出来，被招去英国人的工厂做了缫丝女工，一年下来，在地狱一般滚烫的车间里，脸被蒸得肿白，手指常年浸泡于开水中，几乎是被煮熟了。她又从那里逃出来，去汽车配件厂打篷布，很快被车篷旧帆布的粉尘弄成了肺结核，日日咯血。车厂开掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬几年后，嫁了一个心地慈软的没落少爷，有了一点积蓄，才终于开了一家裁缝铺谋生。

外祖母缝纫手艺做得好，澜本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正红色的缎子旗袍，凤仙领，端庄之下暗藏风情；绣上文理森森细细的折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边的金线和饱满的排穗，看上去有悲剧感的华丽。斜襟领上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静地扣上去，仿佛藏有凄凉笑意的红唇渐渐隐去，密封身心的本相，带着女子对未卜的婚嫁之命的战栗。

彼时外祖父还在民国政府的银行当会计，过的是老爷日子，每天用小楷抄抄账本，看报，四点钟下班后叫上一辆黄包车去戏院听戏，吃茴香豆喝烧酒，入夜方归，醉意熏然。靠着外祖父的薪水，家计不愁，家里还请了小保姆。这也就是外祖母一生中唯一一段短暂的好时光。

外祖母第一个女儿出生，取名叶青。刚刚过了几年的安稳日子，就又遇到了时局变动。全国解放，旧政府垮台，银行纷纷遣散职员，一人塞几只金条，树倒猢狲散。外祖父一身懒骨头，只知道听戏喝酒，落下一身的病。本想用这点遣散金做生意，结果被人大骗，砸进了所有金条，买了几大堆根本没有销路的帆布，扔在仓库里面被老鼠咬光。家底亏尽。

为了躲避战祸，一家人辗转迁徙多个地方，在洛桥定居下来的时候，家里已经相当艰难。外祖父身子已经败了，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈馊酒气的黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。几年后外祖母怀上了我的母亲，出生时却已经是个遗腹子。

洛桥在那年冬天下了薄雪。雪落如尘，阴湿寒冷叫人骨头发酸。外祖父在除夕之夜死于喝酒过量，死前呕得整个床都是墨一般的稠血，还拉了血便。外祖母一只手抱着我母亲，一只手牵着叶青，大年初五用黑绸包着礼金，请镇上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。