羞耻（1/2）

菊子，好丢脸啊！太可耻了，说脸上冒火都不足以形容。即使在草原上奔跑，哇哇大叫，也还不够。《撒母耳记下》 [5] 里写到“他玛 [6] ，头上蒙着灰尘，衣服袖子碎裂，手放在头上，一边大叫一边离去”。可怜的妹妹他玛，当年轻女孩感到非常羞耻时，真的会有种想要头上蒙着灰尘哭泣的感觉。我可以理解他玛的心情。

菊子，果然就像你所说的，小说家是人渣！不对，是鬼，非常地差劲。我实在是太丢脸了。菊子，以前我一直瞒着你。其实我有偷偷地写信给小说家户田，而且最后还跟他见了一面。真是太丢脸了，好无聊。

让我从头告诉你整件事情。九月初，我写信给户田，非常认真地写了这封信。

对不起。虽然我没什么见识，但还是写信给您。我知道阁下的小说并没有女性的读者。

女人，只会阅读刊载很多广告的书。女人，没有自己的兴趣。就阅读来看，我也是以一种虚荣的心态在阅读，胡乱地尊敬故作世故的人，过分抬高无聊的理论。

很抱歉，我觉得阁下您一点都不懂理论，没有学问。

从去年夏天开始阅读阁下的小说，我几乎已全部看完。因此，不用与阁下见面，也很了解阁下身边的事情、了解阁下的容貌及风采，更确定阁下必定没有女性读者。阁下将自己的贫穷、吝啬、夫妻吵架、不好的疾病及容貌上的丑陋、服装的污秽、吃章鱼脚、喝烧酒、暴虐、睡地板、满是欠债等等很多不名誉的肮脏事，完全毫不掩饰地讲述出来，那是不行的。女人在本能上是崇尚纯洁的。

读了阁下的小说，尽管觉得阁下您有些可怜，但看到您提到自己逐渐变得头秃齿疏时，感于您的悲惨，我不禁为之苦笑。对不起，表现得在轻蔑你。你不是会去一些我都说不出口的不干净地方找女人吗？那就对了。连我都曾捏着鼻子阅读，当然一般女人更是会毫不例外地轻蔑阁下，对阁下蹙眉。我是瞒着朋友阅读阁下小说的，如果朋友知道我在看阁下的书，可能会嘲笑我、怀疑我的人格、甚至拒绝往来。无论如何，请阁下稍微反省一下。虽然我看到阁下的学问不足、文章拙劣、人格低下、思虑不足、头脑不灵敏等无数的缺点，但我发现在这些底下还有一层哀愁。

我对那哀愁感到惋惜，其他的女人并不会了解。女人，就如前面所提到的，是以虚荣在阅读，胡乱地推崇高级避暑胜地的恋情，或是一些思想性的小说。我不单是这样，我相信存于阁下小说底下的哀愁更值得尊敬。

不管怎样，请阁下不要对自身容貌的丑陋、过去的恶行以及文章的糟糕感到绝望，好好地掌握阁下独特的哀愁感，同时留意身体健康，并试着读些哲学、语言学的东西，以加强思想的深度。如果将来阁下的哀愁感能以哲学的方式来呈现的话，我相信阁下的小说定不会像今日这般被嘲笑，阁下的人格亦可更臻成熟。待人格完成之日，我将现身告知我的住址及姓名，并与阁下见面。

不过，现在我只能远远地献上我的支持。容我先致歉，这并不是支持者的爱慕信。我见过您的夫人，请不要误以为自己也有女读者。我是有自尊的。

菊子，我大致写了这样的信。称呼阁下、阁下，感觉好像不太好，但户田先生和我的年纪相差很多，若直接称呼“你”的话，这又会显得太过亲昵，我讨厌这样。如果户田先生因此有了与年龄不符的想法，起了奇怪的念头，我将会觉得很困扰。又没有像尊称“老师”般那样尊敬户田先生，而且他也没那么有学问，称呼他“老师”，我会觉得非常不自然。因此决定称呼他阁下，不过用“阁下”，也真的是有些奇怪。

虽然我寄了这封信，可是我并没有受到良心的苛责，我觉得自己是做了件好事。能对可怜的人尽上微薄之力，我很高兴。不过，我在这封信上并没有写明住址跟姓名。因为，我害怕！如果他以一副肮脏的装扮喝醉酒闯进我家的话，妈妈不知道会有多惊讶啊！说不定还会强迫我们借钱给他什么的……毕竟他是个有坏毛病的人，不知道会做出什么可怕的事。我想永远当个隐形的女人。

可是，菊子，已经没办法了。发生了非常严重的事。还不到一个月，就发生了一件我怎样都必须写信给户田先生的事情，而且这次我还要清楚地告知他我的住址和姓名。

菊子，我是个可怜的人。如果你知道当时我的信件内容，大致可以明白原因了。我接着就来说明，但请别笑我。

户田先生，我很惊讶，为什么你会找出我本人？是的，没错，我的名字是和子，而且我是教授的女儿，二十三岁，美丽出众。拜读你本月于《文学世界》的新作，我感到哑然。我发现真的、真的是不能轻忽小说家。想必您已经知道，而且连我的感受都完全看穿。看到“以上全为胡乱的幻想”这辛辣的一笔，我发现阁下的确有惊人的进步。

关于我那封匿名信能迅速地激起阁下的创作欲望，我也感到非常高兴。虽然说女性的一个支持会成就一位作家，但如此明显的激励，仍是我始料未及的事。据说雨果、巴尔扎克这些大家也都是借着女性的保护与慰藉才创作出许多杰作，我深深地了解到虽然我的力量尚不足那么伟大，但还是帮助了阁下。不管怎样，请好好努力，我会常常写信给你。在阁下这次的小说里略微对女性心理进行了解剖，这的确是个进步。

我可以感觉到小说里面充满很多新意，不过还是有不少不足之处。因为我是名年轻女性，故今后我愿告诉你很多女性心理。总之，请再多读书，充实自身哲学的素养，素养不足的话，是怎样都无法成为伟大的小说家的。若发生痛苦的事情，敬请不要客气，写信给我。既然已经被你识破，那我就不再隐瞒。我的住址与姓名就写在上面。这不是假名，敬请放心。当阁下哪天完善了自己的人格时，我一定会与阁下见面，在此之前，只能以通信的方式联络，敬请见谅。真的，这次我很惊讶，没想到您连我的名字都清楚知道。想必是阁下对于我的信感到兴奋、激动，出示给朋友们看，然后再以信的邮戳为线索，拜托报社的朋友，终于查到我的名字的吧！不是这样吗？不过，我并不喜欢男人因收到女人的信就起了大骚动。您是怎么知道我的姓名，还有我是二十三岁的事的呢？请以信件告知。我愿永远与您通信。下次会我写更温柔的信给您。请保重。

菊子，我现在边誊写这封信，边不断地瘪嘴痛哭，可以感觉到全身都渗出了汗。请仔细看，是我搞错了，他根本就没有写出我的事，根本就没有把我当成一回事。啊！好丢脸。菊子，请同情我，让我把话说完。

你读了户田先生在《文学世界》所发表的短篇小说《七草》吗？里面描述一位二十三岁的女孩很害怕爱恋、憎恨恍惚，后来与六十岁的有钱老爷结婚，但又因此感到厌倦，愤而自杀。有些露骨、黑暗，但有户田先生的味道。我读了那小说之后，马上就想到是以我为范本写出来的。不知道为什么，我只读了两三行就这么认为，马上脸色发白。那个女孩的名字跟我一样，不也是叫和子吗？年龄也一样，不也是二十三岁？父亲是大学老师那部分，不也相似？虽然之后与我的身世发展完全不同，但不知道为什么，我相信这一定是从我的信中所获得灵感的创作。这就是耻辱的源头。

四五天之后，我收到户田先生写来的明信片。上面这么写着：

回函

我收到您的信了。非常感谢您的支持，我也仔细地拜读您了之前的信。至今，我从未做过这种将别人写的信拿给家人看，并予以嘲弄等失礼的事。我也从来没有拿给朋友看，引起骚动。这一点，您尽管放心。您说待我人格完美之后，将会与我见面，只是，人真的可以单凭自己的力量就完成自己吗？简略

果然小说家会说些甜言蜜语。被将了一军，我觉得很懊恼，我发了一整天呆。第二天早上，我突然很想见户田先生。一定要见他，他此刻一定很痛苦。如果我现在不和他见面的话，他说不定会堕落下去。他在等我来，一定要去见他。我立刻开始准备整装出发。

菊子，你觉得去访问长屋的贫穷作家，可以穿得很华丽吗？绝对不行。曾经某个妇女团体的干事们围着貂皮，去探望贫民窟，不是就发生问题了吗？一定得小心注意。

从小说来看，户田先生连可以穿的和服都没有，只有一件露出棉絮的棉袄。而且屋里的榻榻米坏掉，房间铺满报纸，他就坐在那上面。我如果穿着最新流行的粉红裙子去那样贫困的家，反而会让户田的家人感到寂寞、害怕，那样会很失礼的。于是，我拿出女校时代满是补丁的裙子，然后再穿上以前滑雪时所穿的黄色夹克。这个夹克已经变得很小，两个袖子只到手肘附近，袖口裂开，垂着毛线，就像一个货真价实的典当货。