男孩托托（2/2）

他们在那儿弹跳和翻跟头时，妈妈忙于写作。她有一个专栏，在杂志上撰写父母经，刚才写到一半被打断，这时重拾写作兴头。她总是这样写，先设置一个教育孩子的困难，再罗列一般的解决方案，一边罗列一边睿智地嘲笑它们，接着她抛出独家高招来，用她的招数，什么难题都能迎刃而解。她的专栏颇受欢迎，不过读者们并不知道，专栏作者不是真的相信自己写的东西，恰恰相反，她知道问题无解，所以她创造一些魔力，并先于读者沉醉在她根本掌握不了的育儿魔法中。

文章快要收尾，男孩们吵闹得妈妈不得不停止打字。她只顾着写文章，忘了要继续教育闯祸的孩子们。而孩子们回家后被各种事情打扰，也忘了他们一路上争执的问题，他们玩了一阵后想起来了，因此从沙发上滚到地上，再次扭成一团。

“不是我。”破头男孩在打斗中说。

“我也不是。”伤臂男孩更凶地说。

“不是什么啊？”妈妈可怜地问。

数个小时后，天黑下来，爸爸回家了。妈妈向他复述她好不容易拼起来的信息。双胞胎在别的孩子午睡时溜出幼儿园，在外面逛逛，泥地里滚滚，然后又溜回去，他们已经这么干了好几次。这次更离谱，他们抄小路去附近的果园玩。他们是在乘坐幼儿园校车去上学的路上注意到那片果园的，觊觎很多天。今天他们又成功地从幼儿园大门底下的大缝中钻到外面，一路到了果园。现在正是苹果树被摘完果子之后的落叶期，所以他们的说法“我们不是偷苹果”，这是成立的。他们说，“我们想知道苹果在树上是什么样的感觉”，“我们必须爬上去感觉”。他们爬上去了，很快像掉苹果一样从同一棵树上栽到铺了叶子的软泥地上。

“还好不严重。”妈妈对爸爸说，“问题是他们摔下来后，谁也不承认是托托了。”

“那你们走回来真的很远啊。”爸爸听了首先说。他关心的细节非常偏离焦点，这是出于爱。

“我们不怕远。”男孩们大无畏地说。

爸爸看了看他们，除了包扎的地方不同，他们完全一样。平时他和妻子会在他们脖子上系两种颜色的三角巾，用来区分他们，叫名字，他们也会答应。但今天，两条帅气的三角巾全搞丢了，再叫“托托”，男孩们都把嘴巴闭紧，谁也不动谁也不吭声。

“嘿！”爸爸没办法了，他任意向破头男孩问，“托托？”

“不是就是不是。”破头男孩说。

“那么，托托是你吗？”爸爸又问伤臂男孩。

“爸爸，难道你会是妈妈吗？”伤臂男孩说。

双胞胎都坚称自己不是，对方才是托托。吃晚饭时，他们把椅子搬到一起，餐具顶着餐具吃，空出托托的座位。晚上他们挤在一张床上睡，谁也不碰托托的床。第二天早上，两人都拒绝戴上标志着“我是托托”的红色三角巾，全要求戴蓝的。最后，在他们出门前，爸爸妈妈试着喊口令，用的是短促而高亢的音调：“注意，列队！”平常下达指令后，男孩们就迅速地一个左边一个右边地面向父母并排站立，他们有固定站位，他们将挺起胸膛绷直身体等待重要指示落下来，但是今天他们全站在同一边。

“你感觉好吗？”男孩们去了幼儿园，家里只剩下父母亲了，爸爸问妈妈。但他自己抢先回答了，“我感觉不算糟。我想，假如从大局看，就是说假如把他们看成一个整体的话，儿子们的数量没有变，这是最重要的，我们没有少掉一个孩子。是整体的内部出现了一点小问题——是小问题对吗？”

“我不知道。”妈妈很迷惘。几分钟前她目送校车开到马路尽头，不管儿子们有没有向家的方向看，她向他们挥手了。

“当成是在解决专栏中的问题，也许你就知道了。”爸爸仍想听她的看法。

“那么，我会这样写，我就胡诌道‘这和人类自我意识的改造有关’。你想想看，的确有可能是这样吧。我们有个儿子拒绝承认所有人都认为他是的那个孩子，他建立了一套新的自我意识，他摔坏了，所以有了新奇的想法。他需要我们引导他回归到旧的意识系统里去。问题是，”她苦恼地说，“我们不知道是哪个儿子出了问题。”

她所苦恼的问题，到了当天傍晚，丈夫载着两个孩子出现在家门口，她看到丈夫冲自己摇了摇头，就知道没有解决。

后面一天，问题依然没解决。

再后面一天也一样，问题不会自动解决。

两个男孩都不愿意成为托托。托托从他们中间消失了。无论是组织两人集体谈心，还是像对待犯罪团伙那样，把他们隔离开来询问，再用上离间、诱骗、轻度恐吓、许诺甜头等手段，孩子们都态度自然，不像隐瞒着秘密，而且讲不出所以然，说的只是爬树啦、苹果啦、什么时候再去爬树啦、我不怕摔因为英勇啦这种没用的话。想通过聊一些过去发生的标志性事件来确认，也行不通，他们从小干什么都在一起，缺少独自一人的记忆。

有几天，父母自己都习惯了，甚至谈笑风生起来，他们说，幸亏该接种的疫苗两个孩子都接种了，要是之前只打了一个人，现在再送一个去，很可能有个倒霉的孩子要挨两针。他们又说，也许应该反过来做，把另一个孩子识别出来，剩下来的就是托托，爸爸的办法是，谁的意志更强烈，他就真的不是托托，妈妈则认为判断标准是看谁更委屈。他们说了许多和孩子一样没用的话。

不过到了第二个周末，作风宽松的父母也着急了，不得不立即把问题解决好。因为，男孩们头上和手上的伤眼看快好了，过去几天，他们的外形是有区别的，即使精神的芯子一样，看起来也是不同的人。伤好之后要是他们还不改口，父母担心局面从此将无法收拾。

是周末下午吃小点心的时间，他们再一次被分开了，一个小孩被妈妈带到楼上去，另一个孩子和爸爸坐在长沙发上。阳光透过薄的白色纱帘照着父子，不知要怎么解释爸爸选择的这一场景，也许他希望光明照亮真相，也许他希望照亮秩序。

“托托。”爸爸直截了当地说。

“我不是。”孩子说。他是那个破头男孩。父母经过讨论，最后认为头部受到震荡的孩子更可能是托托，他混淆了自己是谁。

“托托。”但是爸爸又说。

“我不是。”破头男孩带着哭腔说，因为他忽然知道了这次再怎么反对也没用，就像电影总会在一个时刻结束，在那一刻事情发展成什么样，就得定在那儿是什么样，他感觉时刻到了，他已被指定当托托，不得再争论。他曾自称勇敢，所以立即用手捂住双眼，夺眶而出的泪水马上弄湿了手指，双手是并拢后竖起来捂在眼睛上的，他小小的指头上是剪得很短依然嵌进黑东西的半圆指甲，他用力把指头并紧也无法阻止泪水出现，手上沾着饼干屑，他的后脑勺贴着一块纱布，没人比这个小孩更可怜了。

“爸爸，为什么一定要一个托托？”他在哭泣中问。

破头男孩突然爆发出的悲伤和疑问，使爸爸动容了，他用一只手掌覆住他的头，抚摸着伤处。他回答不上来这个问题，只是在后面几分钟反复地说，“我们很爱托托，我们需要他回来。”

“那我就没有自己了。”说着，更多的泪水冲出小孩的手指缝，顺着手背流到胳膊肘。

爸爸向楼上打了个手势，从刚才起就紧贴楼梯扶栏的妈妈走下来，她一声不响地弯下腰张开手臂，男孩一直遮着眼睛，但他放开湿手，搂住了妈妈。妈妈把他抱起来，像以前抱小婴儿一样摇晃他，他的脑袋搁在她肩上。

这天吃饭时，家人均匀地围坐在餐桌边。睡觉时，孩子们一人躺在一张小床上。红色三角巾再次被使用了，每天洗干净后和蓝色三角巾一起挂在晾衣架上。托托回来了。

然而托托总是说，我不一定是我。这句话，只有当双胞胎单独在一起时，他才说。在校车上也说，在幼儿园被管起来睡午觉时也说，老师一不留神他们又溜出去玩耍时他也说。晚上卧室的灯光调暗了，那是一盏在椭圆形的蓝背景上组装着立体的柠檬黄月亮、紫星星和白色小云的吸顶灯，它们在黑夜中发出柔和的弱光，托托平躺着，对着那盏灯，还要尽情说上二十遍：我不一定是我，不一定是托托。

双胞胎中的另一个听了从不吃惊，他始终像没听到一样，忍耐到托托的电量耗尽，熬到大家将此事遗忘。

这一刻，他承受着一个人扑面而来的话，听进去的有限，因为他正若有所思地看着托托摘下宇航员头盔后的脸。

他看到，像持之以恒的海风吹拂群岛，把岛屿吹离本来的位置，托托如今的五官全都在脸上漂移了，移动中又巧妙地改变了形状，岛屿和岛屿由许多弯曲的海浪波纹相连，那是些正在变淡的疤痕。后来无论何时，疤痕都没完全消失，尤其在光线照射下，总比别的皮肤亮，整张脸上鳞波荡漾，即使托托不声不响，也不做表情，脸仿佛随时在动，显得他高深莫测。

他正在听一个不认识的人讲话。

托托在几周前出院了，重生后的愿望是开一辆新摩托像以前一样驰骋，但在买车前只能依靠他人。今天他和托托来这里打算随便吃点东西，随后他将开车把托托放在要去的朋友家门口，自己则结束周末的家乡游，趁高速公路开始堵车前开上返程。在快餐连锁店门口，就在他们即将走进去的一瞬间，那个他不认识的人从侧面小跑过来，拍了一记他的肩，快活地大叫了声托托，之后冲他单方面地聊起了天。

他不认真地听了一听，话里的信息密度极低，是寒暄和抒情式的忆旧，错认他的人热情宽容，讲个不停，也不要求他做出回应。他立定听着，嗯嗯地瞎应付，目光擦过那人，盯着几步之外袖手旁观的托托。此刻反比在医院，比在家里，可以更自然而长时间地注视那张新的脸，新脸长在一具掉了许多体重的新身体上，难怪人们认不出托托了。

他看到托托也没注意其他，隔着那个多余的人，同样在观摩自己。多余的人起的唯一作用，似乎就是被两人隔在中间，作为某种介质促成他们观摩彼此。托托的波纹脸似动非动，他以为没动，再一看又真的在动，海浪波纹般的疤痕无规则地荡起，从中涌出了奇异的笑。