一个中性事件（1/2）

我们坐在郊外草地上，身下铺一张牛津布防潮垫，草地光秃秃的，只有离得远看时，显出来欺诈性的绿，牛津布防潮垫上倒是印满鲜花，每个椭圆形花瓣中还塞着更小的鲜花，小花瓣里又塞着迷你鲜花，无穷无尽地小下去，直到人没心思看为止。我们像两份供品，摆在花桌布上。坐在这儿，对面是一条路，刚才我们正是从这条路而来。这时，没有人，久而久之才开过去一趟车，等引擎声消失，轮胎卷起的尘土也慢慢平复，我们又没东西可看可研究了，只好吃带来的蜜饯，还有薯条和汽水，打开播报即时消息的小收音机，一会儿坐着，一会儿躺着。

郊游由我朋友提议。本来无所谓出不出城，我们待在他家把窗关好，足不出户，也能将时间度过去，但一听他提议，我觉得还是那样办好。他收拾小东小西，我准备一点吃的，我们穿好鞋子立即出门了。

路上遇见不少同行者，这些人在离开家时似乎都没拿好具体的主意，只管坐上巴士往城外去，沿路看看再决定。先是到了可遛狗、可观赏飞禽，也可钓鱼的一条长河的边上，一名乘客犹犹疑疑地站起身，一群人获得启示呼啦全站起身，跟着他下车去了。下一站，有些人想起可在这个地方换车去北面的大学城，在学府中消磨一整天必是有意义的，于是也抛下我们走了。接下来总结不出什么原因，又有几批人相继下车。长线巴士轻轻松松，曲折往复，往地势较高的郊野驶去。沦为最后的乘客以前，朋友与我选择在这里下了车。

我们这些人纷纷离城，是因为树叶要掉下来了。

叶讯是在昨天深夜突然发布的，人们很诧异，没想到今年会提前，这要怪冷空气，它突袭后转眼又跑了，落叶的趋势却不能逆转。当时，很多人在看电视，无论看的是哪个频道，一切画面于一瞬间停下来了，金靴球员刚刚虚晃一枪正要抬脚劲射，男主人公伸着脖子与女主人公将吻未吻，政客嘴巴大张闪亮的唾液激喷出来，然而这时他们的球、他们的吻、他们嘴里的政见，全被定了格。一个男气象员跑到电视上来了，不知怎么回事，电视中的空间层次惊人的多，他就站在原本的画面和我们之间，亲切地笑笑后，向大家说：根据夜里从林业监测局以及气象局得到的联合消息，树叶就要掉下来了。随即，他有条不紊地展开说明一些具体情况，与此同时，电视荧幕上出现会动的曲线和数据，对他话中的某些部分加以强调。气象员最后祝我们晚安，他抱歉似的，又好像要鼓励我们，结合两种意味点了一下头，凭空消失。停播的节目复活了。

我俩现在坐在秃草地上，就是因为这么回事。

树叶要掉下来了，在这里，是一件瞩目的事。我们讨论着今天是待在城里看景色的人多，还是像我们一样避开的人多。我们一会儿认为前者人多，一会儿又改口，由于谁也没有确定的意见，所以谁也不具立场，因此也不是在认真说服对方，谈谈只为虚度时间。

几年前，我刚从外地到这里，那年不像今年的情形，林业监测局和气象局一起发布了一个很从容的叶讯，使大家可以提早准备。那段时间我无论到哪里，总是听见人们说树叶要来了，树叶要从树上掉下来了，心想在秋天那不是常识吗。我并未认真收听新闻，也还没结交到朋友，无人可以交流。

有天下午，我走出房子，要去附近买加了很多冰的甜饮料，灌进炙热的喉咙、胃里，消除疲劳。我走到一座办公楼前，办公楼自带一个小广场，有些较高的方形花圃按一定规律建造在广场中，使人走进来后，不能一味直线行进，得像棋子在棋盘上左转转右转转才能走出去。这增添了消闲的趣味。花圃边沿有圈供人坐的长凳，我常买了午饭随便坐着吃，头上有大树亭亭如盖，光线，还有树叶受风吹拂发出的白噪音，都叫人很舒服。别的人，在办公楼里工作的，或是正巧路过的人也爱流连于此。在小广场的边边上矗立着一尊铜像，是一个神气的、在我们不知道的一件事情上得胜的人的形象，可能是一个革命家，要不就是一个理想主义者，他一手平举，伸出一指，直指前方，肩膀和手臂把身后的铜披风扯起来，像展开一半的鹰翼。我吃午饭时，假若视线中没有出现更好的东西，也常去看这神气的人，揣摩他究竟在指点什么。

这天没等喝到能振奋精神的甜饮料，我只是走到半途，就感到怪异。小广场上除了我没别人。这下想起来，刚才在来的路上几乎也没碰见人，由于我一心思考自己的问题，刚才并没太在意，现在回想起来，不但没什么人，仅有的几名路人也是匆匆跑过去的，更有一个妈妈拦腰横提着小孩，那小孩因受到颠簸手脚在舞动，如同正庆祝什么，妈妈带着小孩也疾奔而去。我伫立在小广场上，向周围看，迷惑不解。是不是改成明天再喝甜饮料？我记得这样想了。身体转向办公楼方向张望着，看见了仅剩的人，一个穿深蓝色长制服的保安正向我打手势，他平常在小广场上巡游，这时却缩在建筑物里面，把上半身从玻璃门里斜探出来，又在招手，又在摆手，又向四面八方乱指，我不得不也以零乱的身体语言询问他究竟在干吗。但只一忽儿，他不顾我了，整个人全缩进建筑里去了，几扇玻璃门关了个严严实实。

他一消失，我立时听见很大的声响。是野兔踩中陷阱，掉到一个深坑里，捕兽网兜头罩下来的声音。不，比这还要大。是小鱼游进三排利齿的大鲨鱼嘴中，密闭空间给予它的回响。不，还要大。是小虫子困在玻璃瓶里，听见人从外头敲打瓶子的声音。还要大。还要大。所有的树叶都掉下来了，所有的，不同树上，每一张。它们约好在一个毫秒内抛弃枝头，全部掉下来。叶之乌云骤然压顶，哗哗声磋磨双耳，无穷多而且相互间平等并不突出一个重点的碎片同时涌进目光中。——树叶是这样掉下来的。

幸亏我在全盘不慎中做对了一件事。我看到，碎片之中晃出来一点金光，认出那是铜像永不收回的手，它被穿透碎片的一线阳光照着，灯塔似的，标明庇护所。我紧急绕过两三个花圃，磕磕绊绊地朝它跑去，铜披风刚半遮在头上，脚已被越升越高的落叶吸住，一步也移动不了。就在刹那间，树叶全掉光了，头上又从黑暗中大放光明，但是，朗朗晴空下，流沙的声音紧跟着响起了。这是落叶开始由铺得高的地方向低处流动造成的，树叶相互协调，一直调剂到在全城的地上铺得平平整整才停下来，我受一股柔软而芳香的力量控制，身体被它推得东摇西摆，最后紧贴在铜像上。

人们花了一个钟头，从深及腰部的叶子中救出我。他们坐在一张可以在落叶表面费力移动的大筏子上，由远及近地靠拢过来，叫我别怕。一边刨挖，并填入支撑板防止附近的树叶塌进好不容易挖出来的洞里，他们一边告诉我，因为这儿的树木喜欢一起分泌大量脱落酸，也就是某种植物激素，导致树叶在同一时间掉下来。树有这种癖好，人既解释不了也管不了。