一个中性事件（2/2）

午后郊外的草地上，收音机中传出一首歌，朋友调大音量，不好的音质把歌咏四季、和平与爱的民谣撒在郊外。

刚才我们将每袋零食都拆开吃两口。揪着稀稀拉拉的野草说闲话。有一会儿，朋友仰天躺着，腿部屈出一个三角形，前臂盖住眼睛，睡着了。又有一会儿，我们端着手机，在附近走来走去，打一种在虚拟环境中捡拾宝物的游戏。最后，我们停下来重新听收音机。因为我们都喜欢这首歌。

民谣很长，还远未到结束的地方，声音被电台里的人慢慢调小了，低下去，成为若有若无的背景音乐。一位播音员插到音乐和我们之间开始讲话，我这才发觉电波和电视是一样的，也有容纳事物的许多层次。播音员向我们问好：大家下午好。

他听起来有点耳熟，很可能和昨晚电视上的气象员是同一个人。

午后的天气晴朗，一股小小的寒潮正在南下，水汽被驱散，空气干燥清新。播音员悠闲地一路说下去。过去几周，地面几乎没有落下的叶子，树木在积蓄能量，树叶渐渐进入休眠状态，脱落酸已经达到峰值。昨天夜里到现在，轻风微弱，树叶一直静挂枝头，具有良好的落叶条件。室外现在非常怡人，看来似乎无惊无险，不过，从现在起，请千万留在室内，预计不久后，树叶就将飘落。今年的落叶量将超过历年的平均数字。请诸位注意，请各位听众留心，请看管好猫狗，并保障财物安全。

播音员徐徐说着，我们仔细倾听。但到这里，他不说什么了，退出了音乐和我们之间的夹层。民谣渐响，不久唱完了最后一句。短暂的停顿。接下来是一首古典吉他，乐曲以较缓慢的速度演奏，用高音部的滑音演奏代替另一个版本中人的歌唱部分。再接下来，是一首小夜曲风格的吉他二重奏。

两把吉他的十二条弦轻轻弹拨，它们从电台出发，弹到我们郊外，我们身边的空气也仿佛起了波动。播音员适时又插到音乐前边，原来他藏身在神秘的电波中并未离开，这时提示性地说道：小鸟。随即又让我们听音乐。

听他这么说，朋友忙从防潮垫的鲜花中坐直身体，我也坐起来，立刻我们全站了起来，紧张地向远处眺望。视线越过小路，银项链般的长河在下面横躺，再远一点是我们离开时依然花繁叶茂的小城。小城呈圆形蹲在那儿。我们刚摆好观望姿势，一大群会动的东西从城中腾空而起，并暂留在空中长达几秒。叽喳声穿破空气，连远处的我们也听到了。是一群离巢的惊鸟。空中的鸟群在整体上保持和小城一样大的圆形，譬如烧菜时颠一下锅子，菜飞起来后留着锅的形状。直飞到再高一点的地方，鸟在空中辨明了方向，接下去便按各自的喜好散开。一会儿圆形瓦解了，鸟飞了个干净。

我们定在那儿，眼睛来不及追踪鸟的去处，又见一阵有形状的灰尘喷射到城市上空，那是重物掉落下去后由地面弹起来的。灰尘聚合成蘑菇云，但更像凌空浮着一只大水母，水母一张一翕，越游越稀薄，也消失了。于是我们知道，在此过程中，城中的树叶全掉落了。收音机里，播音员将我们的猜想复述出来，缓缓道：树叶掉了下来。仍然如此，听不出他的心情，开心或是伤感。而且这一次说完，他是真的抽身离去，此后只剩什么人的一只手在电台里没有穷尽地播放纯音乐和歌曲给我们听。

朋友和我搭乘末班车回城，夜越来越深，巴士的车头灯剪开夜色。一站一站地，人们重新回到巴士上，游览过大学城的人，在长河边消闲的人，把车厢逐渐填满。似乎是车头灯剪破黑夜遭受到一股阻力，车子轻颠着，大家全都昏昏欲睡。

半路我醒来一次，发觉巴士停在路边，我们是为了避让由对面开来的一大队卡车而停下的。一位交警正站在我们的车窗下，晃动一根跳闪着红绿双色光的指挥棒，控制场面。重型卡车两部两部轰隆隆地并排开过去了，这是一支规模庞大的车队，不知道已开过去多少辆车，探出头向它们驶来的方向一看，也瞧不见队尾。每辆卡车后面载满落叶，目的地是建在远郊的专门的处理工厂。

我关好车窗，叶子一落下来，秋天可真的来了，这时的气温不同于白天。不久车窗因内外温差变得模糊，除我以外，人们全在恬静中熟睡。

今天下午，具体时间大约是在空中升起来圆形的鸟群之前，朋友又一次问我，他是依着我所来的世界的习惯而问：究竟喜不喜欢本地的这种事？这种事，我们知道它既是美的，又造成不小的麻烦，你很难定论它的好坏，即使再加以琢磨，它仍是一个中性事件。人应当如何看待中性的事呢？或许旁观时要非常随和，谈到它时则要非常谨慎和不偏不倚。我和久居此地的人们的态度渐渐相近了，因此没能回答朋友的问题。