星际迷航中的一件小事（1/2）

在旧石器时代，一个夏天午后，有个古人，也就是说一个早期智人，他从山洞里徐徐走出。这人已经成年，在他扁平的脸上，眉脊最为突出，其上的眉毛有两指粗，下巴处则围绕一圈浓密胡须，它们直长到耳朵边上，和头上的脏发连成一气，种种毛发相加，可以想象，他感到炎热。他出洞以后，举目看了看日光中绚烂的蓝天，便行走起来。这人的腿短，但手臂十分长，垂在大腿外侧，摆动时不住摩擦围在腰间的一块兽皮。今天不捕猎，可以享受悠闲，早期智人在路上采了一根长草茎，一路用手指捻动，走到阴凉处时，则把它衔进嘴里吸吮。后来他衔着草百无聊赖地蹲下来，手腕就拖到了地上，他伸出手去，那手日常做的事包括向猛兽投掷兵器、剥皮切肉，还曾在前一天长时间地打磨过石器，此时他捡起一截枯树枝，未及多想，就在面前的泥地上囫囵画了一个图形。是一个圈。

早期智人久久地端详圈圈，直到汗水从皮肤上渗出，蜿蜒向下爬行。在他身边，红红白白的鲜花开得正好，不但这一刻好看，而且预示着未来会有好事发生——到了秋天，花谢的地方将长出酸甜的果实，供他和族人食用。这时几朵小花正从绿叶中探出身，几乎戳到他臂上，他小心地摘下一朵，放进泥土上画出的圈圈里，并用手指顺一个方向拨动，五瓣的小花花蕊朝天，在圈子里面缓缓又匀速地旋转起来。

“要是这么转动，产生凉风，吹破这恼人的夏日就好了。”在粗犷的外表下，早期智人的心是很浪漫的。于是，通过他和现代人容量一样大的头脑，关于电风扇的构想，第一次诞生到了地球上！

可惜，在那时迈克尔·法拉第还未发明电动机，尼古拉·特斯拉也没发明交流电，两者都要再过10万年才出现。由于早期智人的想象超前他所在的时代太多，而超前太多的事物缺乏立足之地，他与他的想象因而被忽视了。不过，假如今天我们诚实地再做一次问答：谁是第一个想出电风扇的人？答案就在旧石器时代某个夏天午后，正是那位嚼草摘花的毛茸茸的年轻人。

写好最后一句，编撰师从头到尾阅读几遍，改正错字。他将文件存放在共享文件夹里，关上了电脑，他自己这里本来静悄悄的，然而，前后左右敲打键盘和讨论业务的声音一缕一缕流过来，填平了安静的洼地。

编撰师不是什么都编，他目前的职务是“事物的起源”编撰师，在编的词条是“电风扇”。在这间开放式的大办公室，横平竖直的诸多格子间里，还坐着他的同事们，大家都是“事物的起源”编撰师，大家被分派到词条，多数人独立工作，好几个人合编一个重要词条的情况也常发生。最近，所有人集中编撰的是家庭用品方面的词条，在“电风扇”之前，他刚编了“洗碗机”和“庭院自动喷灌系统”。

“庭院自动喷灌系统？就是装在院子地底下的，平时喷头缩在草坪下面，到了设定好的时间，就升到草坪上面，向四面八方洒水的那种装置？”他问老板。当时他们正在讨论新工作，这个词条引起他的注意。

“是啊。你没用过那个吗？”老板问。

“我出生的地方多雨，后来一直住在高层公寓，然后就到了这儿。”他说，“会有人想知道喷灌系统的起源？”

“嗞——”老板不理会他的问题，把上下牙并起来，舌头抵住齿间小缝，使喉咙颤抖，模拟水滋到空中的声音，同时一只手亲热地扶着他的肩，另一只手伸在他们面前，像那里有一幅蓝图，而他要扫去上面的灰一样，把手从左到右一抹，“想想看那个声音，嗞——，也许会带给你灵感。”

“有了！一个失聪的人，最初在学习说话时，很多音都发不准，他天然就能发得最好的是‘嗞’这个音，后来他长大了，靠勤劳工作拥有了一个带庭院的家，他发明了庭院自动喷灌系统，因为他最喜欢通过助听器听到‘嗞’的声音。好几个喷头同时喷出雾状的水，喷在修剪得平平整整的昂贵的草地上，也喷在精心搭配的灌木丛中，嗞——嗞——，每当这时，他感到自己站在了安全的地方回望那很不容易才度过的从前……”

他还未把临时想出来的点子全部说出来，老板赞许地拍拍他，一边倒退着远离他的工位，一边指着他说：“就这样，就这样！想得好，想下去！”老板退开一些距离后，熬得非常憔悴的脸反而能看个清楚了，他原本发黑的脸色上不正常地蒙了一层灰白，双颊在短时间内深凹进去，使无所适从的皮肤只好往下垂荡。老板大睁着血红的双眼，忙着找其他同事聊工作去了，还要编撰的词条非常多，他去鼓励每个人。

这是在编撰公司每天上演的一幕。

各行各业都有头脑简单的人，在这里也一样，某些同事常为一个词条冥思苦想上好几天，闹到要加班的地步，但对于他来说，工作不困难，他总能随手拾取一些精彩的点子，很快就给自动喷灌系统、洗碗机编造出故事。在编撰健康与卫生方面的词条时，又为某种疫苗，在编撰食品方面的词条时，则为某款汉堡——他为各种事物编造出有关于它们的起源故事。

现在，他想着刚完成的“电风扇”，并自然地联想到楼上。其他部门在别的楼层办公，到了明天上班时间，楼上的插画师们将打开共享文件夹，仔细研究多位编撰师已经写好的文本，会有人负责给“电风扇”配图。插图不需要很多幅，一点点画面，就能为词条提升可信度，信的人多了，自然怀疑它虚假的人就少了，人们从这些词条出发可以重建对世界的共识。他有自信，从自己的文本中，插画师可以挑来表现的细节有很多，比如早期智人叼着草茎啦，手指拨弄小花啦，既可以把他画得像一个爱玩蚂蚁的脏小孩，也可以使他的形象更接近一头犯傻气的乡村野兽，就看画的人的审美了。自己为插画师打下了很好的基础，他们可以共同创作出一段微缩的人类文明简史，不是吗？想到这里，编撰师感到满足，感到今天的工作是值得的。他整理好工作台，坐着，方方正正的公文包摆在膝头，如此忍受疲劳和付出耐心地等了一会儿，响起了一阵下班铃。