写作《猴子》与《罗汉池》的二三回想（1/1）

关于《猴子》

《猴子》是写我这个世代对青涩爱情的回忆。

我出生于1966年，这个世代有很多共同的记忆，譬如大同宝宝、露天电影，以及男女分班。当朦胧的爱情意识在我们心中迅速萌芽的时候，“异性”是我们生活中最大的违禁品。我们接触不到爱情，色情更是遥远；我们的人生被拉出一条清楚的铁刺网——在考上大学以前，世上没有爱情这种东西。或许真的没有，但是我们竟然没有机会知道。

因此爱情变得更珍贵。

在《猴子》这个中篇故事里，叙事者“我”就站在这个被透明玻璃隔绝的角落里发出沉默的手语，当然，没有听者。

第一篇《雨》将下雨天待在屋里望着雾蒙蒙玻璃窗外的情境，转注为爱情启蒙之后的漫长等待。因此，在《雨》中，“我”的投射对象其实是邻家小女生梁羽玲的母亲吕秋美——一个嫁给退伍军人的年轻少妇。“我”隐隐意识到吕秋美和自己一样留守在内心对爱情的深深渴望里，而这个世界仿佛永远在下雨，窗外一个人都没有。“我”因而对雨天感到亲切，恰如其分，直到某一天，吕秋美终于决定为爱出走，“我”是唯一的目击者，“我”感到无限惆怅，因为不再有人陪我一起等待，我的心中下起一阵骤雨，即使那是一个阳光灿烂的夏日午后。于是，在结尾的地方，“我”走到梁羽玲的房间纱门外，不知该如何告知她的妈妈已经离家出走了，心急之下，于是脱口而出：“下雨了。”

第二篇《猴子》写“我”的国中阶段。童党好友荣小强就读寄宿学校之后，对爱情采取一种近似收集战利品的态度，而他的下一个目标，就是在“我”心中有无比恋慕之情的梁羽玲（在“我”的禁区里）。偏偏梁羽玲也渴望着从荣小强身上得到理想的爱情，而“我”竟然是必须居中为两人传情达意者……

梁羽玲因为受排球校队的小太妹利用，在体育场的厕所以“烧完一支火柴的时间让男学生看下体”的方式，每次赚取五十元，在当时，对一个国中生来讲，是不小的钱。最后，“我”似乎要对抗命运似的，偷了母亲皮包里的五十块钱，走进里面有梁羽玲的那间厕所，在一种极难堪的情况下很阿q地、很悲哀地短暂拥有了（先荣小强一步）一份近乎自欺的亲密感，希望来日回想起来，那份青涩但美丽的情愫可以留下印记，不致空无一物……

在此，色情反而是“我”用来接近爱情的唯一办法——幸好色情与爱情只有一线之隔，“我”于是想到自己可以尽量站在它们的交界线上。

关于《罗汉池》

《罗汉池》表面上也是一个关于初恋和暗恋的故事，分为《月娘》《罗汉池》《贵妃观音》三篇，借着由来已久的“贵妃观音”这个观世音菩萨经典造型之一，我也想对“艺术品可以有多好？”这个很重量级的问题做一番揣想。“贵妃观音”又称“杨贵妃观音”，顾名思义，是唐以后才出现的造型。更早以前，观音大致上是男身，与美艳自然无关，而后因为观音“闻声救苦”的母性特质，渐渐才出现女相，又渐渐演变出丰腴美艳的“贵妃观音”造型。有趣的是，“宗教的庄严之美”在此造相中与“女性的形象之美”融为一体，同时受到崇敬，也许，世人觉得它们同样珍贵、难得吧！因此，“艺术品可以有多好？”这个问题如果有答案的话，似乎也可以用来回答“爱情可以有多好？”这个问题。

这也让我联想到，“宗教”与“爱情”同样追随者众，同样“层次”丰富，当匠心独运的雕刻家（艺术家）把这两个原本泾渭分明，一个“出世”，一个“入世”，方向原本相背的命题巧妙合而为一的时候，宗教可以像爱情一般深情，爱情也可能像宗教一般无私；而这个境界，或许也就是多年以前第一个刻出“贵妃观音”造型的雕刻家所深刻期许于后世（或来世）的吧？果真如此的话，关于“爱情”，我目前已想象不出比这个更出神入化的“艺术品”了。