第一章 生死的问题（1）（1/2）

在学生时代

我觉得死是一件特别恐怖的事

有一段时间，我特别怕死，说什么也克服不了这种心态。

从高中到大学的那段时间，我几乎每天都会思考“死”这个问题。那时的我，可说是活在对死亡的恐惧之中。

细微的声响或什么东西的影子都会令我这个胆小鬼吓出一身冷汗，就像是深更半夜独自行走在墓地里。这次的咳嗽好像不太正常，身上的某个地方长出了一个小小的瘤，诸如此类的小事都会令我忐忑不安，担心起自己会不会是得了癌症。

如果就这么一命呜呼了，那该如何是好？

我每天都在思考着这样的问题。

初中的时候，棒球队里有名队友被一辆土方车轧死了。对我来说，那是第一次在现实中接触到死亡。

在我读大学的时候，京浜东北线发生了一场事故。事故造成了惨重的后果，伤亡人数接近一百五十人，在死亡的乘客中，有我认识的人。

现实中的死亡，对我造成了超强的冲击。

我这么说并不代表我认为死是一件伤心事。

听到别人说谁谁谁死掉了的消息，我的心头只会浮现这样一种想法：“噢，那个家伙死掉啦。”不管谁死了，这个世界都不会发生任何改变。日子一天天地过，今天和昨天没多大区别，只是那个家伙昨天还在，今天就不在了。

棒球队的那名队友也好，我认识的那名乘客也好，到昨天为止分明还是生龙活虎的两个人，可今天无论到哪里都找不到他们了。就像被黑板擦擦掉了，被擦得无影无踪了。仅此而已。

我深切地体会到：死是多么扫兴的一件事。

我明白过来，人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂，也没有什么地狱。再就是，死人会非常简单地消失于活人的记忆中。

话说回来，朋友死了，心里肯定会觉得悲伤。但是说到底，心头也只会浮起“哎，他死了啊”，这么单纯的一种想法。

就算再悲伤再悲伤，就算一连三天夜夜流泪到天明，到了第四天泪水也会干掉的。不论你对逝去的故人有多怀念，活着的人都生活在一个与死者毫无关系的世界里。面对如此肃杀的现实，我感觉受到了很大的冲击。

“哎，他死了啊。”就这么结束了吗？

所以，我特别怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我还认识一个人，那天他本该在那辆发生事故的京浜东北线上的，但因什么事耽搁了没乘上，结果反倒捡了一条命。人的生死，谁也控制不了，只是命运的拨弄而已。正因为是命，所以没人知道自己哪天会死。这样的想法令我浑身直起鸡皮疙瘩。

要是我现在死了，肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记，有个叫北野武的人曾活在这个世上，就像落在地上的一滴雨，会被随后一滴又一滴的雨轻而易举地抹去痕迹。

不是害怕被别人遗忘，而是害怕因为自己的人生空空如也，所以就这么轻易地被别人遗忘了。这样就太可怜了。

我还什么都没做呢。人生的乐趣，我还什么都没享受过呢。虽然我打过棒球，但那不等于我打进了甲子园 2 呀。学习也谈不上很好，也不记得自己享受过什么奢侈的生活。既没有开着车子兜过风，更没有开车搭讪过什么女孩子。我不要就这么死了。什么都还没做就这么死了，我不甘心。

在我身上从来没有出现过那种活得有滋有味的感觉。

人死后会变成什么，有没有天堂和地狱，使我感到烦恼的并不是这一类哲学性的问题。我只是害怕，还没有体验到生的快乐，还没有留下任何能证明我没有白活的记忆，就在这个世界上消失了踪影。

虽然我说生的快乐，但那并非仅指快乐的记忆。哪怕是残酷的、痛苦的经历，只要它能让我品尝到活着的滋味，就算是一种快乐。

因为有这种想法，所以当时的我憧憬着要做一名海洋研究员。

那时正是雅克·库斯托 3 名气响当当的年代。当时我羡慕的是海洋科学家这类人，因为他们能乘上像“深海6000号”那样的潜水艇，下潜到水压高达几百个大气压的黑暗海底，对海底火山和在深海里繁衍的细菌进行考察研究。我向往的是那种和现实利益没有半毛钱关系、纯粹为了学问不惜拿自己的生命去冒险的活法。因为我觉得如果能过上这样的生活，我就能切实地体会到我真的在这个世界上活过。

如此说来，当时我所害怕的，也许并不是死亡本身，而是无法按照自己的理想活着。我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。

话虽这么说，但当时的我其实并没有想做什么事，想成为怎样的人，或者说想过怎样的生活这类具体的理想。不过，正因为我没有任何具体的理想，所以我反而更加恐惧了。难道我的一生要在连该做什么好都不知道的情况下随波逐流、浑浑噩噩地度过吗？

但是，人生充满了讽刺。

为了克服对死的恐惧，我选择了一条相当于自杀的道路。

此前，我已经谈过许多关于我母亲的事。尽管我无法用片言只语来概括，但不管怎么说她都是一个非常勤劳的女人，而且是一个不折不扣的现实主义者。艺术啦，哲学啦，文学啦，她完全不认可这类东西的价值。对她来说，爱好这类玩意儿就是在浪费人生。

现在回过头去想想，她这种看法其实也是一种人生智慧，甚至是一种可称之为哲学的思想。但是，因为我自懂事起就一直生活在这个家里，所以我无论如何都无法客观地将母亲的这种看法视作是一种思想。

我父亲属于典型的下町区 4 里的手工匠。父亲去世的时候，我已经入了说漫才这一行，所以说我们在一起生活的时间也不算短了。不过，我从小到大和父亲之间有过什么真正的交流吗？我一次都想不起来。我只记得在我很小的时候，父亲曾带我去江之岛看过大海，但那也是绝无仅有的一次。

父亲是个粉刷匠，每天都在施工现场、小酒馆和家之间做三点一线的往返运动，就像敲图章一般千篇一律。他平时是个胆小如鼠之辈，可每天晚上醉醺醺地回到家后，都会对老妈挥拳头。他每天都认认真真地干活，但我想他挣的那点钱基本上都被他贡献给酒馆了。

因为老爸是这副德行，所以我家的生活全以老妈为中心。日常的吃用开销啦，孩子的升学问题啦，不管什么问题都是老妈说了算。她白天在建筑工地打临工，晚上还在家里接点零碎活，每天都要做到深夜。在那样的年代里，在如此艰苦的生活中，她愣是把三个儿子送入了大学，一个女儿送入了高中。这么说吧，她就是美轮明宏 5 的《打夯工之歌》的现实版。

老妈为我设计了一条出路：读完理科大学，然后去大型企业就职。 她觉得我不可能有别的出路。而且，老妈的决定在我家里是没有商量余地的。因此，我在考取了明治大学理工学部的时候，脑子里尽想着我就这么太太平平地念完大学，然后去做个循规蹈矩的工薪族。

也就是说，当时的我是被老妈的各种想法所左右的。

尽管如此，我却像一只生下来就待在笼子里的小鸟，从来也没觉得自己有什么不自由，更不会想到自己的人生受到了母亲的束缚。对母亲来说，应该也从来不会去往这方面想。我这样做都是为儿子好，她肯定是这么认为的。