第一章 生死的问题（1）（2/2）

再者说，母亲是怎样含辛茹苦地把我抚养大，让我上了大学，我是再清楚不过了。我也知道，我哥为我牺牲了自己的学业。所以说，除了母亲的决定外还有别的选择，连我自己都不会这么去想。

不过，我现在觉得，当时自己之所以那么怕死，也许归根结底就是因为这个。

因为我被束手束脚地五花大绑着，因为我对自己的人生没有任何选择的余地，所以我体会不到活着的感觉。

而我自己的大脑运作方式，也是相当理科型的。

我到现在还觉得做数学题是一件很开心的事，每当听到别人说起欧拉定理、非欧几里得几何学什么的，我的心里都会涌起一股莫名的骚动。如果我做了数学家，我的人生又会是怎样的呢？我常常会不由自主地做这样的白日梦。

干起了以前做梦都没想到过的电影导演这一行后，我有时也会瞎琢磨：那也是因为我是一个典型的理科男啊。在写电影台词的时候，我发觉自己就像是在无意识地做因式分解题。

如此说来，我学理科是完全对路的。

只不过，对于大学毕业后登上固定轨道驶向未来这一点，我感觉不到有什么魅力。

我读大四是在1970年。从1960年到1970年，正是大学里的学生运动 6 搞得如火如荼的时期，运动的起因是安保问题。当时，各所大学都遭到了封锁，授课基本处于停顿状态。只要你交毕业论文，学校就会给你发一张毕业证书，当时是这样的一个时代。

而日本社会呢，当时正处于经济飞速发展期，音乐、戏剧之类的文化演出开始大量涌现。于是乎，我基本上不去学校，取而代之的是整天流连在新宿一带的爵士乐茶室里。

说到在爵士乐茶室里聊的那些话题，当时最时髦的是存在主义、萨特和波伏娃，另外还有科林·威尔逊 7 ，在当时也有很高的人气。我记得当时我的书包里也有一本书，是《次郎物语》 8 ，但我没好意思拿出来。

对于一个理工学部机械系的大学生而言，存在主义什么的简直就是天方夜谭，但这反而激起了我的向往。再说了，最关键的是，谈谈文学和哲学，聊聊学生运动，可以搭讪到大把的女孩子。要说我能够顺顺利利聊下来的话题，那无非是本田汽车的引擎如何如何之类，而这样的话题女生是一点不感兴趣的。说出来很可怜的，我对自己的未来缺乏信心，可能也有这方面的原因。

另外，成为大学生后，我对这个社会的构造有了一些朦朦胧胧的认识，也明白了接下来如果想事业有成的话，就该想办法进入官僚阶层，还明白了如果就职于制造业，那今后的收入就堪忧了。

如果要跻身官僚阶层，就必须通过高级国家公务员考试。如果自己大学毕业后，在某家企业里做个工程师什么的，那顶多也就混到个二把手的位置。这样的未来有多大前途呢？我意识到了现实的残酷。

当时，还有不少人气剧团（如“状况剧场” 9 “天井栈敷” 10 之类）里的演员也会经常光顾爵士乐茶室。这帮家伙都是热情洋溢之人，几杯老酒下肚后会为了不同的戏剧观争得面红耳赤，有时甚至还上演全武行。

在文化人的世界里，干活从来都不是为了维持生计，但他们居然还会上演这么轰轰烈烈、你死我活的戏码，这对我来说实在算是新鲜事。

当时的我只知道下町区的生活，只见过与战后的价值观保持一致的、为了谋生而玩命工作的成年人，看到这样的场面后，就感觉自己进入了高一个档次的世界。那是因为这个世界有一种令我目眩的文化气息。母亲在战后对我长期灌输的价值观是：理工科大学毕业后，到大企业去就职，这是一条人生的成功之路。但当我在爵士乐茶室里闲荡时，每每会觉得这样的想法实在太老土、太落伍了。

这么说听上去很潇洒，但充其量不过是经常去茶室晃晃，去做一些不那么光明正大的临工，去搓搓麻将赌赌钱，用赌来的钱去买醉，就这么点破事而已。

所以我觉得，生活在那个时代里的人，总是低着头走路的。

总是低着头，总是贪生怕死。

对文学、戏剧什么的，我充满了向往。但是，我不觉得自己能够胜任这种行业。那我到底应该做什么呢？我会不会这辈子都找不到答案，就这么翘辫子了呢？当时我脑子里尽是这样的想法。

那天，我像平时一样朝着歌舞伎町的爵士乐茶室走去，脑子里还在想着……

现在的新宿alta 11 ，以前是一家叫作“二幸”的食品店，有点像现在的大型超市的前身。我从新宿站的东出口出来，穿过“二幸”前面的人行横道，当时我走路的样子肯定也和平时一样：弓着背、低着头，往前走。

只不过，那天我脑子里的思路和平时方向不同。

突然之间，我有了一个荒唐透顶的想法：“对呀，我应该退学。”

我记不清自己的这种想法是打哪儿来的。就像万里无云的天空里突然划过一道闪电，这个想法就这么突然间闪现在了我的脑海里。当时我的感觉就像是，站在高楼上准备跳下去自杀。

我的思绪仿佛晃晃悠悠地飘到了天上，就像被毒蛇凝视着的一只青蛙，我陶醉在“自杀”这种甜美的想法里。

我很清楚母亲为了能让我上大学付出了多少心血。我也清楚，都已经念到了大四，如果这时提出退学，会给母亲造成多大的打击。

这样做，就意味着抛弃了把我抚养成人的母亲。对母亲来说，哪怕是突然听到我猝死的消息，估计也不会比这个更惊讶了吧。对我自己来说也差不多，如果我不是在心里打定主意自己已经是个死人，这样的话我是绝说不出口的。所以说，我这里说的自杀不是什么文字游戏，对我而言，它就等同于真正的自杀。虽然等同于自杀，但对于当时的我来说，这是唯一明确的答案。

就这样，我下定决心要退学。

那时候，我一边走在横道线上，一边抬头望着新宿的天空，湛蓝的天空一片晴朗，就像我以前从没见过、今后再无缘见到的那样。我感觉眼前的景物全都清澈澄明，就像一阵劲风吹散了此前一直盘旋在我头顶上的那团乌云。

至少在那一刻，我对死的恐惧消失得无影无踪了。

听说在狼或狐狸之类的动物世界里，母亲一旦完成育儿，就会把自己的孩子赶出巢穴，而且那架势简直就像在和想要侵入地盘的敌人交战一般。在这之前，母亲会精心地照料孩子，就像孩子的生命比自己的更宝贵。可是在那一刻，母亲甚至会撕咬自己的孩子。

我不知道母狼或母狐狸这么做是否是出于对孩子的爱。如果从人类感情的角度来考虑，那就是为了让孩子能够独立地走上社会，而狠下心来这么做。但真相也许没那么复杂，也许只是母狼或母狐狸在某个阶段打开了身体里的某个本能开关，然后在脑子里自动生成了将自己的孩子视作敌人的程序。

如果理查德·道金斯 12 的“所有生物都是基因的交通工具”说的没错，那么与其依赖于母爱这种不确定的感情，还不如建立一套本能的机制，这样反倒能够确保育儿的成功。因为用这种方法，遗传基因的存活概率会大许多。

不过，对于狼崽子或小狐狸来说，不管真相是哪一种，其差别都不大。因为不管哪一种，其结果都是到昨天为止还在这个危机四伏的自然界里保护它们的母亲，今天却成了最凶狠的敌人向它们扑来。它们的心里，一定会感到一种被全世界拒之门外的惊恐。然后，它们会明白一个道理：要活下去只有靠自己。

遗憾的是，在人类的育儿过程中，这样的程序已经退化掉了。即便如此，古人还是有行冠礼的仪式的，虽说现在也有取代它的成人礼，但谁都知道它没有任何用场。

回头说我自己吧，我觉得，要不是在那个阶段对死亡那么恐惧，我是不会做出那种决定的。那样的话，也许我这辈子都飞不出我的鸟笼，这辈子都行走在母亲为我铺设好的轨道上。我觉得，青春期的孩子所感受到的死亡恐惧，也许就是他独立成人的本能开关。至少，我的情况正是这样。

从根本上说，如果我就这样走在母亲为我设计好的人生道路上，其结果也不一定就是不幸呀。只不过，这样的话这世上就会少了一个叫作北野武的艺人，只有这一点是明确无误的。不过，这是题外话了。