探书四 赎罪（1/2）

做饭的老妈子不知变通，说冬天不能吃鳗鱼。

哪有这种道理？自江户古时开始，鳗鱼就是一年四季都吃的，即使这么跟她说，她也坚持不肯让步。况且，鳗鱼就是要冬季才美味。鲜肥油嫩，包管舌头都会跟着融化，我这么跟她说，她却说我骗人。老妈子说鳗鱼是土用丑日吃的东西，而土用是夏季。

她完全搞错了。土用一年有四次。立春、立夏、立秋、立冬，这四立的前十八天都是土用。而丑日每隔十二天一定会碰上一回。因此土用的期间，至少也会碰上一天丑日。就像酉市 [127] 有二酉、三酉，有时会碰上二丑。土用丑日，一年是有好几次的。

我努力说明，却被嘲笑了。

不只被嘲笑，还被嘲弄说大爷真是不知世事。我开玩笑地说这要是江户时代，町民敢对武士如此无礼，是会被杀无赦的，结果她“啊哈哈”地笑得更大声，武士的威严荡然无存。

不过我原本就缺乏士族精神，人家那种态度也是难怪。打出娘胎到现在，我从未自觉过自己是个武士，也不讲究自尊或面子。

打一开始就是平民心态。

但这是两码子事。

据亡父说，在过去，鳗鱼因为滋味浓郁，在夏季完全滞销，然后某处的某人以鳗鱼十分滋养，有助袪除暑气来宣传，结果一炮而红，变成夏季也大为热卖。我听说是大田南亩 [128] 还是平贺源内 [129] 这些文人想出来的点子，但简而言之，就是没人知道到底是谁说的吧。是谁都无所谓，不过这代表在这样的说法渗透人心以前，鳗鱼并不是夏天的食物。

我本来想要好好说明这一段，但又觉得白费功夫，打消了念头。

我只是苦笑说“要是我学识渊博，早就出人头地了”，就这么算了。

算了是算了，但总觉得咽不下这口气。

不是气愤或不高兴。

而是因为冒出了一个疑念：也许老妈子说的才是对的？

不不不，不可能，我试着转念这么想，却总觉得浑身不对劲。也许是进入明治以后，变得不一样了？我还冒出这种愚蠢的念头来。这才叫不可能。

鳗鱼自太古以来，就一直是鳗鱼吧。

不管是幕府瓦解、新政府成立、四民平等、废藩置县，鳗鱼就是鳗鱼，不可能变成泥鳅或鳝鱼。

但也许销售方法变了。

新政府颁布了各种命令。断发令、废刀令、禁止报仇令，这些都还可以理解，但甚至有不可占卜、禁止山伏 [130] 等相当鸡毛蒜皮的禁令。既然如此，也不能说没有可能因为某些原因，下令禁止鳗鱼店在冬季营业。尽管觉得不可能发布如此可笑的禁令，脑中却也掠过一抹疑念：“也许有什么自己不知道的理由。”

难不成是因为认定鳗鱼是夏天食物的成见渗透世间，冬季没半个客人上门，所以停止营业了？

毕竟我是个不知世事的人。

就算自由党与立宪改进党的对立加剧、开始进口中国鸡蛋，造成养鸡场经营困难、天花大流行，那都是别人家的事。

在我这处闲居中，是风平浪静。

纵然外头兴起滔天大浪，这里头依旧波澜不兴。

上个月我去京桥听岛田三郎 [131] 的演讲，结果被人潮搞得晕头转向，就这样回来了。

我并不是想要以国民身份，认真参与政治。

岛田三郎年纪比我大，但一样是幕臣之子，相当杰出，在社会上活跃，我只是想要以他作为出路的参考罢了。然而我却连他说了什么都没听就打道回府，实在是窝囊到家。

也许这一切都是这毫无起伏的日常害的。

即使新政府被推翻，只要我关在这屋里，生活就不会有变化。

纵然碰到最糟糕的情形，俄罗斯或是英吉利攻打进来，国家覆亡，人民全部隶属别国，这屋里的生活大概也不会有多大的变化。

因为无从改变。不管出了什么事，都不可能比现在更糟或更好。也许食物的质量会变差，或三餐无以为继，但只要能活命，和现在也差不到哪里去。与世无争，就是这么回事。这样的生活不是逃避，而是防御。

我会离开母亲和妻儿，独自生活，也许也是出于相同的理由。

浸泡在温水之中，我整个人变得迟钝了。

呵，我吁了一口气，呼吸是白色的。

房间很冷。

有体温。

觉得还有一口气就够了，这样的想法不可取吗？我想到这样的事。然后转念觉得也没那么糟吧。而这一转念，肚子就饿了。

我想到要吃鳗鱼。

是对做饭老妈子的回敬。

我记得不远处有家鳗鱼店。我没有进去过，但去看医生的途中经过好几次。

披上外套，检查火源，然后先绕到邻屋去，探头到厨房后门说今天不用准备午饭。老妈子问要出门？我说我要去鳗鱼店吃鳗鱼。绑着头巾的老妈子就像今早一样大笑，然后说：“哎哟，这玩笑也太可笑了，大爷。”

她压根儿不相信。

完全讲不通，所以我说我会包一点回来，又被嘲笑了。她就是觉得有这么可笑吧。

走下宽敞的坡道，我心想离家已经快一年了。租下空屋隐居当时，天气尚冷，在寂寥的住处过了一个夏天，又变冷了。

虽然是寂静的一年，却异样地浓密。

纪尾井町的宅子一向很热闹。本以为父亲过世，会变得冷寂，然而丧期一过，反而变得更吵闹了。

现在家里有母亲、妹妹、妻子和女儿，全是女人，应该还是一样热闹吧。听说女儿也健康地成长着。

我想念起女儿了。

过完年后，她就两岁了。

去玩具店买个玩具回家吗？我在心中一隅盘算着。心底想着，原来这就叫作思乡？

下完坡道后，开始出现零星民宅，再走上一段路，景致就像镇里了。因为全是瓦铺子、干货行这些与我无关的地方，因此我从来没有在这里花过钱。吃饭也都是在医院旁边，所以也没来过这里的餐馆。

我循着模糊的记忆游荡着，走了快半个小时，发现了鳗鱼店。

外头挂着广告牌：鳗鱼万屋。

店面挂着门帘，表示正在营业。看来没有颁布禁令。哎，早知道就该把农家老妈子硬拖来了，我这么想着，就要穿过门帘，却一阵惊吓。

离入口稍远的地方有团黑色的东西。是摆饰物吗？还是废弃物？定睛一看，居然是个人，那里蹲着一个衣衫褴褛的男人。

我以为是乞丐，但好像不是。

那人并不脏，而且仔细一瞧，一点也不黑。他穿着斗篷，又或是旅行防雨短外套之类的衣物，但那也不是黑色的，而是类似藏青平棉布的深蓝色布料。并不旧，也非布满灰尘，没有沾上泥巴，也没有污垢。虽是一身奇妙的打扮，但若要形容，则外表颇为整洁。

脸庞不脏，也没有晒黑。胡子刮得很干净，也没有沾上沙土。夹杂白发的头发理得短短的，是个瘦骨嶙峋、样貌穷酸的男子。眼窝深陷，嘴巴虽然闭着，却露出暴牙。

他年约四五十，又或是六十多岁，只看得出不年轻了，但从外貌难以辨识年纪。

我不明白为何他虽然外表整洁，看起来却像一团黑。不，即使看清楚了，还是觉得黑。现在我依然觉得男人仿佛穿戴着黑夜般，宛如一团阴影。

抬头一看，日头还高挂天顶。还是上午，这是当然的，只有男子周围是阴暗的。

我盯着对方良久，近乎失礼。

完全看不出男子深藏的眼睛向着何处、看着什么，也不知道他是否注意到我。

即使想搭讪，也出不了声。不仅尴尬，也错失了进店的时机，我正为难着，这时拉门打开了。

咦？转头一看，一名瘦长的白发老人探出头来。

“您要进店吗？”

“啊，嗯，本来是这么打算的。”

他看上去不像店老板，更不像店小二。

老人眯起眼睛说：

“看吧，我不就说了吗？蹲在那种地方，会给店家添麻烦的。”

“那么在下离开就是。”

男子声音低沉地回答。

“不行，你进来。”

老人催促男人，然后转身向我行礼：

“真是抱歉。来，里面请。这样会妨碍做生意，挨店里人骂的。进来进来。”

我顺从地进去，店内已经充满了扑鼻的香味。

疑似老板娘的中年妇人只从里面探头出来。老人和善地笑着，说有客人。

“不是跟客官一道的？”

“不，跟我一道的是个乖僻鬼，坐在门口，害得这位先生不好进来了。给您添了麻烦，真是抱歉。”

“哎呀，这样啊。”

要蒲烧？还是鳗鱼饭？老板娘问，我点了盖浇饭。

老人似乎坐在正中央的桌位，但黑色男子一下就躲到角落桌子去了，老人一副无可奈何的模样，拿着筷子和小碟，挪到男子旁边的座位。

“您住在这附近？”

我难以决定坐在哪里，正不知所措，老人对我搭讪。

若问是不是住附近，应该算是附近，但也没有多近，我难以回答，益发窘困。

“不，呃，我是第一次来这家店……”

“这样啊。我是刚好路过，闻香下马，不过这里的酱菜也很棒，挑到好店了。”

“酱菜吗？”

既然应声了，也不能来个视而不见，情势使然，我决定在老人桌位对面坐下。

“吃鳗鱼……就好在这段等的时间呢。闻着酱汁香甜的焦香，嚼着酱菜等上桌。愈等愈美味的，我看就只有鳗鱼了。”

语调有些笨拙，但老人沉稳又饶舌地说着：

“急性子的人啊，是享受不到这种乐趣的。都说江户人急惊风，但对于鳗鱼，也不能这么说吧。江户式的鳗鱼好吃，因为关东风多了一道蒸的工法吧。不耐心等待，是烤不出这样的美味的。关西风也好吃，但又是另一种滋味了。这不能比较，比较起来也没意思。两边都好吃。哎呀，我这人就爱鳗鱼啊。”

语调的抑扬很独特，从内容来看，也不可能是江户人。

“冒昧请教，您不是东京人吧？”

我是土佐 [132] 人，老人说：

“哎，虽然是土佐人，但到这把年纪以前，是四处颠沛流离，所以都不知道哪里才算是故乡了。我捕过鲸、采过金，做这做那，随波逐流，然后现在飘流到东京这里来。”

既然说采金，那么是被流放佐渡的罪人 [133] 吗？我瞬间这么想道，但老人不是那种风貌。他身上的和服及外套都很高级。

在下姓中滨，老人说。

对方都报上名字了，自己却不介绍也很失礼，因此我小声说敝姓高远。

“高远先生啊。恕我冒昧，您看起来原本是武家贵人？”

“不不不，才刚元服，幕府就瓦解了，所以我打从骨子里就是个平民。然而不务正业，是个废物。说来丢人，我在这前面的僻地租了处破屋，正在隐居。”

“哦？”

隐居啊，老人说，搔了搔童山濯濯的头。

“请问贵庚？”

才三十多，我回答，不知为何，老人深深点头。

“真年轻哪。”

“不，年过而立，却这副德行，我真是无颜见人。每个人都奋而挺身，要打造、改变这个国家，我却是这副模样，甚至是毫无不满。愤世嫉俗的士族都比我像话多了。”

面墙而坐的老人同伴瞥了这里一眼。虽然坐着，但他的姿势还是老样子，跟在外面时一样。中滨老人眯起眼睛。

“哎，这么说的我，也在老早前生了场大病，有段时间身子不听使唤，哎，虽然很快又能走动了，却心神萎靡，连口舌都不灵活了。后来也过着就像隐居的生活。”

“哦……”

“我是在刚维新之后就病倒的。因为当时是那样的时势，我也想为社会效力……但也没有登上国事舞台一展身手的能耐。我呢，在当时也算士族，但原本是个无学的渔夫，所以对政治实在不擅长。”

多么令人费解啊。别说是被流放的罪人了，老人在旧幕府时代是武士，而且听他的口气，身份并不低，况且从内容听起来像是从渔夫被提拔成为武士。我觉得再怎么样都不可能有这样的特例。再说，四民平等的现今社会姑且不论，德川时代的身份制度是极为严格的。

老人摸摸浑圆的头。

“哎，我病倒的时候，才四十多岁哪。那个时候我觉得自己来日无多，却迟迟等不到大限，接下来就长了。这真是一段漫长的隐居生活啊。”

隐居也是需要觉悟的，老人说：

“像我这伙伴，没错，从维新前就开始了，所以已经将近三十年，一直是个弃世之人。”

“在下并未弃世。”

黑色的男子以铁块摩擦般的嗓音说：

“在下是死人。”

不知为何，我一阵毛骨悚然。

如果是死人，那么这个人是幽灵吧。

大苏芳年幻视、泉镜太郎向往，而井上圆了否定的……幽灵，居然让我在大白天目击到了。

所以……

所以才会看起来如此漆黑吗？我寻思着，理性立刻就否定了这个想法。虽然不好笑，但这是一种玩笑吧。

“我……记得在过去，曾被这死人救过一命哪。”

老人这么说，男子便垂下头去。

“哎，如果你是死人，那么我也是死人。五十年前就葬身海里了，剩下来的人生，都是捞到的。然而注意到时，捞到的还比原本的多了好几倍。”

“老师的五十年不是什么捞到的。”

不，就是捞到的，老人打断男子的话说：

“或许看在旁人眼中，奇异或多舛吧。但就我来说，只是捡回来的命不值得留恋罢了。我本来是渔夫，也没有武家的那种自尊跟好强，也不讲什么大义或名分。我只是贪生怕死，苟延残喘罢了。”

黑色男子的表情更阴沉了。

“我第一次死掉，是十四岁的时候。莫名其妙、糊里糊涂就死了一次，九死一生捡回了一条命，又过了十年糊里糊涂的日子，然后九死一生地回到故乡，是二十五的时候。为了向世人报答这意外捡回的一命，我做了很多事，但年过四十，我又死了。后来的这二十年，是捡到再捡到的啊。”

聚在这儿的三人全是厌世者呢，中滨老人以和善的笑容说：

“哎，隐遁之人有隐遁之人的苦。像你还年轻，往后会更加困苦，就趁现在好好滋养身子吧。哎，像我已经一把老骨头了，就算吃鳗鱼，也滋养不到什么，但光是闻到这鳗鱼味，就实在把持不住。”

中滨老人再次眯眼，陶醉地鼻翼翕张，歪起头来。

“我最好这一味，但我这个伙伴啊……”

老人斜眼瞥向黑色男子。

“却说他受不了，还任性地说要在外头等。啊，他这副模样，一定吓着您了吧。”

真是伤脑筋，中滨老人说，夹了酱菜入口。那清脆的咀嚼声听起来异样美味，我也作陪享用，真的很可口。

“啊，这酱菜真的好吃。”

我率直地称赞。

“不过这位说受不了，是指他讨厌鳗鱼吗？或者是厌恶像个江户人一样乖乖坐着等？这位是江户出身吗？”

“不，他也是……”

“在下没有故乡。”

听起来……像土佐腔。

自称来自土佐的老人说“他也是”，虽然没有说完全文，但可以猜想应是同乡。

中滨老人再次斜眼瞄了异样顽固的男人一眼，苦笑着说：

“不是的。他是说自己身份低贱，没资格跨进这种地方。还有，他说那声音不行。”

“声音……？”

“怎么样？你讨厌那杀鳗鱼的声音吗？”

男人把头垂得更低，缩起脖子。

难道是人不可貌相，其实他很胆小？

“哎，鳗鱼得打钉子钉住头，再活生生地剖开。他应该是说讨厌这声音……这么一想，实在是很残忍，但不管是鱼还是什么，不杀就没得吃啊。”

“关东的鳗鱼是剖背，西边是剖肚子。我……不喜欢剖背。”

原来如此啊，老人露出一丝哀伤的神情。

“对不住啊。”

男人微微摇头。

“哎，吃吧。”

这时两人份的鳗鱼送来了。

油脂丰腴，看起来美味极了，真想让住后头的老妈子看看。

老人津津有味地吃着。

男子一口一口细细品尝似的吃着。

可能是见我垂涎三尺，老人破颜微笑，说这家店很好吃。

“冬天比夏天更丰美。对我这个老不死的，是太奢侈了。”

“这、这样啊。”

我心想如果住后头的老妈子也在，会是什么表情？一定会露出漫画里那种可笑的表情吧。我正这么想象着，鳗鱼盖饭送来了。还稍微满出了盖子。

打开一看，随着热腾腾的蒸气，盛满油脂的肥美鳗鱼现身了。酱汁的光泽、焦褐的色泽也恰到好处，看起来美味无比。撒上花椒，更添食欲。

应该也没那么饿，口中却不知为何溢满了唾液。

吃盖饭应该没什么规矩，因此我豪迈地扒着，结果老人朝我送上开心的视线。

“瞧你吃得多香啊。就得这样才行，人活着就是要吃。不管处在什么样的境遇，只要有得吃，然后吃，就能活下去。”

就会活下去，中滨老人转向旁边的男子说道。

“对了，高远先生。”

老人忽然叫我的名字，我急忙吞下饭，含了口茶。

“您说您住在这前面，这里再过去是……”

“是的，是镇郊靠山的地方，但也不到山地，只是块荒芜的倾斜地。正中央有条大坡道，我租下那坡道途中的农家居住。”

“那……是这里的北边？”

我回答说是，结果老人说着“那么也许您知道”，从怀里掏出像字条的东西，蹙起淡眉，一下拿近，一下拿远，念着上面的字。

“呃，书……”

是老花眼看不清楚吗？

借一下，我伸出手，老人说“抱歉打断您吃饭”，把纸条递给我。

“小东西实在看不清楚了，笔画多的汉字尤其不行。我听说那是一家书铺。”

定睛一看……

住址旁边写着“铺名书楼吊堂也”。

“噢。”

原来是吊堂的客人？我心想，再次细细端详，看到最后写着“胜安芳”三个字。

“是的，这是一家书店。我常去那里，不过……这后面的胜安芳……”

“是介绍书铺给我的胜伯爵。”

“胜安房守大人，是吗？”

是胜海舟，这位伟人与吊堂主人似乎是旧识。不久前他也微服探访书楼，当时我偶然碰上，吓得魂飞魄散。

“您是胜大人的朋友？”我问。

“嗯，以前受过他关照。而且把这位介绍给我的，也是胜老师。”

男子闭上眼睛，浑身紧绷。嘴巴紧紧地抿住向下撇，万分拘谨，但还是露出了一点门牙。他仍旧笼罩着阴影，充满了不明所以的气魄，但如果没有这些，我想他应该属于穷酸长相吧。

我无法凭长相外貌来断定一个人的人品禀性，但实在不认为他是个与维新的俊杰有关的人物。但我也听说过，胜安芳对于贫穷的幕臣，不分身份家世，都给予援助，所以即便是穷人野士，或许也有许多人受过他的恩情。

我想到这里，忽然想到这名男子是土佐人，更是迷糊了。他应该不是幕臣吧。

——揣测也没用吗？

不必打探太多。胡乱猜测，也是失礼。

“这纸条上写的，似乎是我常去的那家书铺。虽然我老是只看不买，算不上好客人，但跟那里比较熟的。前些日子我也去那里找杂志，巧遇胜老师。”

真是巧！中滨老翁说，开心地笑了：

“哎呀，这是鳗鱼带来的奇缘哪，什么都该尝尝看哪。”

相对于老人满面笑容，男子的周围变得更阴沉了。

“坦白说，虽然拿到了介绍函，但我怎么也找不到地方，正进退维谷呢。我在这一带打听，每个人都说不知道，所以我正想在这家鳗鱼店问问看，若还是没结果，就改天再来。”

我带您过去吧，我说，结果老人叫我先好好享用鳗鱼。确实，碗里还有没吃完的鳗鱼饭。我胡乱扒进口中，但还是很美味。

正在吃饭时，中滨老翁唤来老板娘要结账。他说连我的一起付，但我没道理平白让人请客，因此吃得更急了，不过我还在嚼饭，账已经结完了。

我说要付钱，但中滨老翁恭敬地拒绝，说是带路费。我总觉得过意不去，只好行礼。

外头很冷。

冷得几乎像要下雪。

老人的脚步虽然扎实，但仍靠着拐杖，小心翼翼，以一步步踩稳的方式泰然前进。

至于男子，他就像个侍从，在后方维持三尺距离前进。看他那毫无破绽的脚步，应该不是町人，但也丝毫没有武家特有的大摇大摆、神气活现。该说是阴郁还是悲怆，看上去也像是想不开的人。然而与老人的距离又总维持恒定，没有缩短，也没有拉远。

不管怎么样，这两个人绝非寻常人物。

来到熟悉的坡道了。

格格不入的玩具店像平时那样映入眼帘。

两个不到十岁的娃儿正戴着古怪的面具在玩耍。

是决斗之类的游戏。

嘿呀！两人吆喝着。砍下来的树枝碰到人，被打中的孩子便大喊“我命休矣！”倒在地上。店老板走出来，埋怨他们在店门口妨碍生意。如果他们买了玩具刀也就罢了，武器是树枝的话，确实只是碍事。

没多久，店老板便开始说教：“为什么要玩这么野蛮的游戏？”明明自己卖的都是些西洋剑、火枪之类的危险玩具，真教人哑口无言。

然而娃儿也十分老成，说这不叫野蛮，是制裁，现在这家伙是贼军，所以可以杀无赦。脸上戴着古怪面具，应该是自以为官军吧。店老板皱眉说官军才不会做那么卑鄙的事。

“你看看，被打倒的小朋友没有刀啊。这不公平啊。”

“这是制裁，所以没关系。贼军本来就可以打死。”

“这怎么行？先前的海军阁下榎本子爵大人，在箱馆战争中可是贼军首领。但是阁下得到特赦，后来飞黄腾达了。老伯我啊，小时候可是给榎本大人摸过头的。就算是贼军，也有伟人。不是贼军就可以乱杀的，小朋友。”

店老板说的是榎本武扬 [134] 吧。

我留意到老人的反应，老人不知为何，脸色沉了下来。他三尺之后的男人眉头深锁，像在忍耐着什么。

经过店面，来到通往吊堂的小径前，背后传来娃儿的叫声：“这次换我当官军！”

实在不觉得他们明白自己在做什么。

一行人走在冬季萧条的景致中。

老人小声喃喃：

“釜次郎是很聪明啦。”

“釜次郎是……？”

榎本釜次郎啊，中滨老翁答道。

“榎本？刚才那里的老板提到的榎本阁下吗？”

“是啊。哎，留得青山在，不怕没柴烧。他是个人才，自然会出人头地。所以戊辰之战 [135] 前后，我真是为他痛心极了。事后听说，胜老师似乎也大为烦恼。哎，西乡也好，榎本也罢，顾此失彼，他们各有无法退让的一步吧。”

那是个艰难的时代啊，老人说，肩膀微微垮下。

“平白糟蹋了许多大好生命。若非死上那么多人，世道就无法改变吗？”

我无法回答。

那个时候我还很小。太小了，比玩具店前的娃儿还要小，所以我完全不懂当时的世局是怎么个情况。我是幕臣的嫡男，也许会认为官军才是敌人，我不记得了。

就和刚才那些孩子一样，教人伤脑筋。

而且我毫无长进地就这样长大，更是糟糕。

就在这当中，我们来到吊堂前面。就是这里，我说，两人并排仰望，同时睁圆了眼睛。

中滨老翁姑且不论，这是男子首次表现出反应。

“这……哎呀，就算之前曾经路过，也不可能看得出来。一点儿都不像书铺子。这不是灯塔吗？”

“我第一次来的时候也非常困惑。进到里面，会更吃惊哦。”

不知为何，我的口气变得骄傲。这又不是我的店，也不是我的功劳，我只是负责带路而已。

我看了一眼贴在门帘上的“吊”字后敲门。

门很快地打开，挠探出那张小脸蛋。和主人一样，这名小伙计也看不出年纪。感觉跟刚才的小孩子差不了多少，但看起来又极为老成。

“咦，高远大爷，又来白看啦？”

“你也会跟我耍嘴皮子啦？哎，我是来逛书店的，但不是只有这件事。今天我带了客人过来。而且不是普通客人哦，是胜老师特别关照介绍来的。”

呀！挠张口惊叫，说：“我立刻去请主人，高远先生请端椅子出来。”简直拿我当下人了。不过这家店只有两个人，这也是没办法的事。

我穿门入内，请两人进来后，在熟悉的别人店里，任意抬出柜台旁边的两张椅子劝坐。但两名客人没有坐下。中滨老翁“噢”了一声，对并排耸立的书架看得入神，而黑色男子再次窥看外头后，反手关上门，就这样堵住门口似的站定。

店里一片昏黑。

天窗洒下来的冬季阳光微弱，蜡烛灯光照不到入口。

男子与这片黑暗极为调和。

中滨老翁看也不看男子，直盯着书架瞧。

这些书可以看吗？他说，我回答说是拿来卖的商品，当然可以看。

“您看到什么中意的吗？”

简直是小伙计口气了。

“不，是看到怀念的书……”

老人抽出一本，眯起眼睛。这么暗，老花眼看不见吧。我这么想，走近一看，发现老人拿在手中的，竟是一本洋书。

“您、您懂外国语？”

我惊讶地脱口问，出声后立刻想到这个问题很失礼。虽然不是因为他一身和服外套及裤裙打扮，但怎么看都是和风风貌，再加上年事已高，我随意认定他不可能会读洋文。

但没这种事的。从江户开始，会外国话的人应该就是会外国话。就算头顶绑髻、腰间佩刀，也没道理因为这样就不懂外国话。

“不，恕我失礼了。因为呃，我完全看不懂洋文……”

“哪里，一点都不失礼，我这副样子，您会那么觉得是当然的。实际上我这人是毫无学识。哎，只是尚不会读写时，最先学会的是abc罢了。所以我是会读英语，也自不量力地教过别人，但母语的读写，到了这把年纪都还七零八落。”

“哦……”

这真是相当不可思议。

中滨老翁再怎么年轻，应该也不下六十。如果我估得不错，那么这名老人年幼的时期，这个国家应该还在锁国才对。我完全猜不透他是在什么样的环境中成长的。

“即使头童齿豁，幼时见过的书还是会记得哪。眼睛昏花不清了，但这本书我记得一清二楚。明明是五十多年前的事了。”

“一定是您费了一番辛苦研读它的缘故吧。”

柜台传来声音。

回头一看，主人就站在楼梯下方处，还是那身毫无季节感的白衣。

“欢迎光临，我是这家书店的主人。听说是冰川的老爷子介绍您来的……？”

“啊，是的。没错，我是……”

“中滨万次郎老师……对吗？”

万次郎。

我听说过。

“john —或者我该称呼您约翰万次郎老师？”

“约翰万次郎……老师？这位先生？”

我忍不住往后一退。

如果是真的，那么这位老人就是天保年间 [136] 唯一渡美的日本人了。这样的话，一切疑问都冰释了。据说曾是土佐渔夫的万次郎遭遇暴风雨，在海上漂流，漂至无人岛，被美国的捕鲸船所救，但由于祖国锁国，只得就这样前往美国，在牛津小学求学，直到嘉永年间 [137] 才自力归国，后来被提拔为士族，大为活跃，是一名奇才。

“我、我失礼了。我有眼不识泰山，还请原谅我诸多无礼。”

“哪里无礼了？您只是好心帮了我，不是吗？”

“呃、不……”

天这么冷，我却在冒汗。

错不了吧。

他说的采金，也不是佐渡岛，而是美国旧金山的金矿。而说他原本是渔夫，也不是骗人的，他应该也和胜海舟一起上过咸临丸 [138] 。教导榎本武扬英语的也是这位老人家。

我敬畏万分，一个劲儿地行礼。

“高远先生老是像那样惶恐不已。”

主人在柜台笑着：

“好了，您继续站在那里，惶恐的高远先生都要撑不住了，请过来这里坐吧。或者您要惠顾那本书？”

“嗯，我很想要哪。”

万次郎以温和的语气说。

“那都是商品，想要什么请尽管吩咐。喂，挠，椅子放在那种地方，客人不是很难坐吗？往柜台这里挪近些。”

端椅子出来的不是挠，但看来我还是别吭声比较好。

小伙计朝这里送上冷冷的一瞥，然后搬动椅子说“请坐”。

“小的这就去泡热茶。”

“哎、哎，小伙计，别张罗啦。不过这把老骨头站着也难受，我就不客气地坐下了……”

这时万次郎转向杵在门口的男子。

“你也过来坐吧。”

男子一动也不动，维持相同的姿势杵在门口。

“你在做什么？不就是为了你才来的吗？”

“在下……不是可以和老师坐在一起的身份。”

“都什么时代了还讲身份。人只要活着，全都是平等的。”

“在下是死人。”

“真教人伤脑筋。”

万次郎转向主人，说：

“我想请您救救那个人。”

吊堂主人不动声色地答道：

“书商救不了人。”

“我就猜您会这么说。胜老师也说，您大概会这么回答。”

“咦？被这样看透，实在有点尴尬。那么中滨老师，您明知道却仍然大驾光临吗？”

万次郎深深点头。

“我听胜老师说，主人当然会这么说。但胜老师也说，人救不了人，但书有时候能救人。”

“哦？”

“他说吊堂——这是指您呢——吊堂说他做的生意是在凭吊书籍，还胡扯什么为了让书本成佛，只能为它们找到真正的归宿——哦，这是胜老师说的话。然后……”

“那个混账东西就是站在书的角度想，才会变成那种歪理，但反过来说，也等于是邂逅那本书的人得到救赎吧——胜老师是不是这么说？”

吊堂模仿胜的语气说。

他正是这么说的，老人答道。

吊堂僵着脸颊苦笑，说：

“哎，他真是人如其名，就像海上的小舟般自由率性。”

是啊，万次郎老翁笑道：

“但他从来不会为了自己的事一意孤行。为了国事、救急救难，碰到别人的事，他总会毫不在乎地蛮干到底。”

“所以才会树敌。”

主人异样愉悦地说。

但万次郎老翁严肃地答道：

“没错，就是这样。诋毁胜老师的人也不少吧。但我认为他是个了不起的人物。哎，听说像福泽谕吉老师也批评说‘胜忍耐不足，缺少武士的骨气’……也许这话说得完全不错，但像我本来就不是武士，所以很能理解胜老师的心情。若说穷忍耐，那位大人可是这辈子都在穷忍耐。”

这一点我明白，主人应道：

“这是江户人的气质。所谓‘土生土长江户子弟’，似乎并不只限于町人而已。”

“哎，就是这样吧。我听说那是继承自胜老师的父亲梦醉大人 [139] 的脾性。”

梦醉大人与其说是江户子弟，似乎更是个破天荒的人物呢，主人更加愉快地说。

这时挠端茶来了。热气升腾，似乎真的很烫。老人开心地道谢，但门口的男子道谢后，恭敬地婉拒，把茶还了回去。小伙计窘了，但主人说不能勉强客人，所以他就这样把茶收走了。

万次郎老翁吹凉了茶以后，啜饮般地喝了一口，让升起的蒸汽熏着脸，说：“胜老师今年二月痛失爱子。”

原来是这样吗？

在这里遇见时，看不出那种样子。

但主人似乎知道，“还那么年轻，真是件憾事。”

“哎，胜老师的心痛，不是旁人能够想象的。那一定是无尽的悲痛吧。但胜老师却丝毫没有表现出那种情绪。那也是在忍耐吧，我认为没必要连那种事都忍耐啊。”

“他不是会宣扬私事的人。就像您说的，是在穷忍耐吧。”

“这让他吃了不少亏……”

“胜老师也常爱揽下吃亏事呢。为将军家尽忠，为了大义，率先去做惹得将军大人不悦的事，结果实际上就被疏远了。不管是批判还是误解，都甘于承受，并且绝不辩解。若说高洁，是高洁没错……但未免太不值了。但那位大人甚至大发豪语，说树敌愈多愈有意思。”

“胜老师为了国事奔走，赌上人生成就大事业，却被旧幕臣和新政府双方以有色眼镜看待，真不知胜老师内心作何感想……”

“这个嘛……”

如人饮水，冷暖自知吧，吊堂打马虎眼说：

“总之，是我这样的小人物无法揣摩的境界，但胜老师身处幕府中枢，却亲手令幕府落幕，当然也有所觉悟了。将主君从玉座拉下来，以保护主家，这不是一般人所能想到的。对他而言，这应该才是大义，但是看在外人眼中，却是不义。”

“不义吗？但是如果没有胜老师，德川家能否存续，十分难说，甚至整个江户都有可能化为灰烬。若没有人来拉下布幕，战争就不会终结啊。”

“是的。但是同样地，岛津家有岛津家的大义，毛利家也有毛利家的大义。 [140] 会津藩 [141] 当然也有吧。而那些大义，应该也都是合情合理的大义之道。”

“即使同样是大义，也会起纷争吗？哎，我是个无义无忠的渔夫之子，若是礼啊孝的，倒还懂得一些……”

听着听着，我有些羞愧起来。

因为我生为武家之子，却连忠义都懵懂模糊，从来没有仔细思考过。也许我连礼和孝都不懂。也没有学过朱子学，连《论语》都不记得几句。

“所谓义，是必须要有一个区隔才能成立的，中滨先生。”

主人这么说。

“区隔？”

“比方说，请您先简单地认为尽到侍奉主公的职责就是义。”

“哦，这很容易懂。”

“主子叫你往右，那么往右就是义。但如果主子本身还侍奉着别的主子，会怎么样呢？而主子的主子叫你往左。”

“呃……”

“这等于是自己的主子不从主命，是主子本身行不义。听从不义的主公命令，究竟是义还是不义？”

“啊，这可真难。”

中滨万次郎的淡眉纠结起来。

“劝谏主君才是义吗？……不不不，不是这样哪。厘清左右哪一边才是对的，然后决定要往哪边，才是正确的选择吧？”

“但是这么一来，就等于是将主子与主子的主子放在天平上相比较了。”

“不，是这样没错，但对的就是对的，不对的就是不对的，不是吗？我认为行对的事才是义，正义才是正道。亚美利加也讲义，说的是正义。正义是不可动摇的。”

正义吗？吊堂说，接着问：“正义真的是不可动摇的吗？”

“您是说……也并非不可动摇？”

“至少我没有自信能够判断那是否为真正正确的道路。也许是能够相信，但相信的，并不一定就是正确的。人是会犯错的。”

是哪，老人也沉思起来。

“我未曾去过亚美利加，也不清楚该国的状况，因此无法轻率断言，但可以想象，在自由国度的美国，应该只有粗略的区隔。像是殖民者，以及原住民……”

还有奴隶，中滨老翁说：

“从异国被带来的人在那里被买卖。”

“这样啊。那是像旧幕府时代说的大农民与小佃农、大商人与家仆的关系吗？”

“嗯，是的。不过人种不一样，所以一眼就可以看出来。我在那里也受到蔑视，因为皮肤和眼睛的颜色不一样。”

“我可以想象那样的歧视一定很严重……但有这样的阶级之分，正义却只有一种吗？”

应该就只有一种吧，老翁说：

“不过也许只是人们这么相信而已。”

那么就只有一种吧，主人说。

“亚美利加这个国家才刚成立没有多久，所以区隔十分清楚，也认为正确的事物是不动如山的。人民只要相信着它，勇往直前就行了。如此一来，就能得到想要的东西……”

对的，没错，老翁点点头。

“那里吹着自由、梦想的风。即使不同人种的我，哎，虽然不轻松，但还是有办法过活。不仅如此，还赚了不少钱。所以也才能回到故国。”

您一定吃了相当多的苦，主人衷心地说：

“但就中滨先生的话来看……我也觉得人种歧视的问题，将来会逐渐消弭。但毕竟是根深蒂固的问题，所以或许会花上漫长的时间……”

“会吗？嗯，也许是吧，所以我会想，难道这个国家就没办法那样吗？毕竟皮肤颜色都是一样……”

“在这个国家——”

有好几个不可动摇的正义，主人说：

“不只是身份和阶级的差异而已。在这个国家，有家、有藩、有幕府、有朝廷，有这些共同编织出来的漫长历史。如果能够将这些完全化为白纸……事情也许会更简单，但天下事总没那么容易的。有多少种区隔，就有多少种大义，而若是遵从大义，也会发生水火不容的状况。”

“这……”

“岛津家的大义，与德川家的大义是相同的大义，但岛津走上了与德川不同的方向。若是奉将军家为主子，那么岛津确实不义。但是在萨摩藩中，遵从岛津公就是大义。然而若是将天子陛下放在幕府之上，又会怎么样呢？”

“噢，是刚才的问题哪。”

“您说很难。”

确实很难哪，万次郎老翁说，再次锁紧了眉头。

“愈是底下的人，就愈难。”

“没错。如果岛津藩对天子陛下展现大义，那么走向另一边的德川，就成了不义。凡事都是这样的道理。所以长州藩才会分裂。德川家也分裂了。而又有攘夷、开国牵扯其中，使得问题更加复杂了。”