第03章（1/2）

一按门铃，屋里便响起了震耳欲聋的电子铃声，连站在门外的加藤裕也都能听得清清楚楚。明明是他自己按响的，可这音量着实把他吓了一跳。正如之前掌握的信息，住在这里的是一对老夫妻。门铃音量大，正意味着老人家有些耳背。他清了清嗓子，重新戴好帽子，再把遮住耳朵的头发塞进帽子里。

他又按了一次，铃声在屋里回响，仿佛有人往枯井中扔了一块石头。没有人应门。裕也认定老人是“假装不在家”。因为他刚刚绕到房子后面的小路检查过，看到屋里是亮着灯的。

“有人吗？有人吗？”裕也大声喊道，边喊边按铃。老人也许以为他是来推销的，才不来开门。事已至此，那就只能比拼毅力了。

裕也往后退了几步，抬头望着二楼。清早还只是飘落小雪，可是十点一过，雪就下大了。灰蒙蒙的天空也仿佛随时都要砸下来似的。

他掸去肩头的雪花。身上这套米色工作服十分朴素，跟建材中心卖的差不多。胸口有“向田电气保安中心”字样的刺绣。社长说，他没有用新的市名“梦野”，而是选择了以前的郡名“向田”，是为了给人坚实可靠的印象。刚领到这身工作服的时候，裕也还有些郁闷，不过现在已经习惯了。他今年二十三岁，不能再当无业游民了。

他就这样盯着二楼看了一会儿。忽然，窗帘晃动了一下。他不禁窃喜：露马脚了吧，对方一定是想看看他有没有走人。

于是他再次按响门铃。“麻烦您开开门！我知道您在家！”他用更大的嗓门喊。还有业务指标要完成，不能轻易放弃。最近他深刻地意识到，人要是为了活命，什么都干得出来。换作从前的自己，怕是早就溜之大吉了。

过了一会儿，屋里总算传出老婆婆纤弱的声音：“谁啊……”

“您好。我是向田电气保安中心的，来给您家检修配电盘。”裕也抬头挺胸，中气十足地说道。

“我没叫人来啊……你是不是搞错了？”

“没有没有，我这是例行的维修巡检。最近有很多漏电引发火灾的情况，所以需要为各位居民检查一下。”

老婆婆还是没开门。“对不起，我先生不在家，请你改天再来吧。”她显然对裕也怀有戒心。

“不好意思，这片地区的巡检日就安排在今天，您周围的几户人家，我都去过了。”

这当然是胡说八道，但房屋之间有些距离，不怕她当场找邻居求证。

门总算开了一半。年过古稀、身材矮小的老婆婆握着门把手，一脸忧心忡忡的表情，站在门口。

裕也立刻出示了证件——但那只是普通的工作证，然后还递出一张报纸的复印件。上面报道的标题是“本县漏电火灾频发”。其实这篇文章是五年前登出来的，但谁都不会仔细看日期。

“您大概也知道，房龄超过二十年的房子用的是老式配线，容易出问题。请问您家的房龄有多少年了？”裕也问道。

“是昭和四十三年建的……”老婆婆回答。裕也对“昭和”毫无概念，只知道这栋房子肯定已经很老了。

“那您家有没有装漏电保护器？”

“不知道，这种东西我都不懂……”

“那就让我检查一下吧。请问您家的配电盘在哪儿？”裕也主动推开门，走上水泥玄关，还脱了鞋。老婆婆顿时慌了神。

他面带微笑地说：“您放心，检查是免费的。”如此一来，对方就没有机会拒绝了。

“配电盘是在厨房吗？”

“是啊……”

“那我去检查一下。”

裕也沿着走廊往前走。老婆婆虽然有些糊涂，但还是跟了过去。

配电盘就在厨房后门的上方。果不其然，这房子用的是老产品，还积了一层灰。

“不好意思，太脏了，我给你擦一下……”老婆婆说道。

“不用不用，没关系，我只是看一下漏电保护器有没有正常工作。一分钟就好。”

裕也从包里拿出便携式检测仪，打开配电盘的盖子，把两个小夹子夹在保险丝上。其实这都是装装样子，裕也根本不懂电路。

“啊，果然不行……这毕竟是很多年前的产品……”裕也夸张地皱了皱眉头，“阿姨，您家的漏电保护器坏了。您看，指针一下也没动。”

他边说边给老婆婆看检测仪的指针。老婆婆顿时愁容满面。

“万一漏电了，配电盘也不会自动断电。这样可太危险了，我建议您尽早换一个。”

裕也面不改色地说。这是决定鱼儿会不会上钩的关键时刻。

“去国道边上的电器店或建材中心就能买到，照着说明书装就行，外行人也能自己换。”

裕也边说边不动声色地扫视客厅。大尺寸的液晶电视，十分高档的木纹暖桌，壁龛中还挂着画轴。看来这对夫妻能领到不少养老金，过着悠然自得的日子。该让她出多少钱呢？裕也在脑中思索了一番。

“那买一个要多少钱？”老婆婆问。

“这要看牌子了，最便宜的一万块就能买到。但这毕竟是用来保障安全的东西，还是买好一点的牌子放心。”

老婆婆不住地点头。裕也暂停片刻后说：“您要是觉得麻烦，我们也可以代劳。”说着，他从文件夹中掏出一本宣传册递了过去。

“我车上就有新的漏电保护器。您要是觉得合适，我立刻能帮您换，十分钟就能弄好。不过我们公司只用最好的牌子，所以价格会稍微贵一点……”他在那一瞬间下定了决心，抱着搏一把的心态说，“含税的价格是三万一千五百日元。不过我们正在搞促销，施工费用就给您免了。”

钱必须当场拿到手。要是允许对方转账，或事后再来收钱，老人一定会找熟人商量。

裕也在公司的销售会议上学到了一点，那就是“老人其实会在家里放很多现金”，因为他们没有信用卡，对取款机这样的机器也抱有恐惧心理。

“这么小的东西要三万啊？”老婆婆皱起眉头，盯着宣传册。

是不是要价太高了？裕也暗暗着急。不过他可以改口说，“我们也有两万日元的型号”。其实他车里只有一种保护器，成本才五百块。

“毕竟这是用来保障安全的东西。上个星期野方那边不是发生了一起火灾嘛，听说起火的原因也是漏电。电这个东西，看不见摸不着，漏出来了也不知道，平时再小心防火也不顶用。”

裕也乘势追击。沉默片刻后，老婆婆终于开口说道：“你没骗我吧？”那表情就像在质问自家的孙子。

“您就放心吧，光是这片地区，我就装过五十多户人家了。”

“最近有好多强买强卖的推销员，弄得我每天都提心吊胆的。年纪大了，听人家搬出一堆专业术语，我就不知道该怎么办……”

“啊……我在电视上看到过，还有逼人家装修房子的呢。随便弄一下就要收好几百万，对吧？太不要脸了。”

裕也顺着老婆婆的话往下说。他早已习惯了说谎，毫无负罪感。

“那就麻烦你换一下吧。”

老奶奶微微一笑，笑容中貌似也有几分无奈。

“多谢您的信任，”裕也深鞠一躬，“我这就回车里拿。”

他沿着走廊一路小跑。“好嘞！”一出玄关，他便轻喊了一声。每卖出一件商品，他都能拿到百分之四十的提成，所以这一单能给他带来一万两千日元的收入。不过他的目标是每天十万。

装完这家，他又驱车前往隔壁镇的大型小区。那是四十年前开山建设的住宅区。孩子们长大成人后都在别的地方定居，所以小区里几乎只剩下老人。再加上天还下着雪，路上连个人影都没有，无异于“死城”。十年后，这片小区会变成什么样子？连裕也这个无关的外人都不禁有些担心。

这时，他发现路肩处停着一辆他们公司的面包车。探头望向驾驶席，只见比他先进公司的柴田正在吃便当。裕也立刻把车开到旁边，打开窗户问：

“师兄，今天的收成怎么样？”

为了防止“撞车”，公司为每个人划定了责任区。规模较大的小区也会被分成若干个区域，由不同的人负责。

柴田嘴里塞满了东西，默默扬起下巴，示意裕也坐过来。

裕也把车停好，钻进了面包车的副驾驶席。“好冷啊……”他把手举在暖气的出风口。

“吃过饭了吗？”柴田问。裕也定睛一看，发现人家吃的便当是老婆准备的。除了白米饭，只有煎鸡蛋和炸鸡块。

“还没，我准备一会儿去国道边的‘道产子’ [1] 吃个拉面。”

柴田放下筷子，指着自己的手表说：“别在午饭时间上门，否则人家会用‘吃午饭’这个借口把你打发走。等到一点再说吧。”

裕也认识柴田好多年了。他们一起从本地的商业高中退学，加入同一拨飞车党，到处闯祸，把能干的坏事都干了个遍。当年还偷过摩托车，倒卖给越南掮客换钱。

“裕也，你今天做成了几单？”

“才一单，不过收了三万，感觉还不错。”

“我做成了三单。总共加起来才四万多，没多少赚头。”

“师兄就是厉害呀。”裕也吹捧道。

“我不是跟你说过嘛，我家小女儿开春就要上幼儿园了。又是入园费，又要买校服，要花钱的地方多着呢。”

柴田今年也不过二十四岁，却已经有两个孩子，因为他在十九岁那年就结婚了，娶了一个在咖啡厅上班的女人，和他同岁。

“你最近见过翔太吗？”柴田问道。

“没，我都不知道彩香住哪儿。”说完这句话，裕也吸了一下鼻涕。

佐藤彩香是裕也的前妻，翔太是他们的儿子。彩香比裕也小一岁，但之前已经离过一次婚，带着一个跟前夫生的孩子。裕也听说彩香怀孕后，两个人就去登记了，可惜这段婚姻都没撑过一年。

“孩子是你的种，你总得给点抚养费吧。”

“说起这个……我最近听说她开始吃低保了，每个月能领到二十三万呢，真让我窝火啊……”

“每个月给二十三万？”柴田瞠目结舌，“那岂不是比普通人的工资还高吗？你赶紧把她找出来，让她分一半给你！岂有此理，凭什么给游手好闲的人那么多钱……”

两人毫不留情地抨击着裕也的前妻和日本的制度。梦野有许多吃低保的年轻单亲妈妈。

“我差不多该走了，”柴田合上饭盒说，“这个月也得拼命争取奖金才行。我一定要在这两年把房子建起来。”

“真要盖啊？”

“嗯，社长也说，盖了房子，才是顶天立地的男子汉。”

裕也深以为然，点了点头。柴田也的确有实力。他冲劲十足，销售业绩总能挤进前五，月收入都快突破一百万了。

裕也回到自己的车上，朝分给自己的区域驶去。雪越下越大，马路都染白了。他小心翼翼地打着方向盘，生怕车轮打滑。公司配的车特别破，用的是几乎磨平了的普通轮胎，雨刷嘎吱作响。公司在经费方面卡得很紧。要是行驶距离和汽油费对不上，员工就得自掏腰包补齐。