自由（1/2）

一

“能不能不要哭了。”

陈年垂下眼皮，咧着嘴唇，作势要笑似的，压制住嫌弃。

王麦已经哭了半晌了。先前两个人讲好的，都要自控。陈年来了，拉她坐在小沙发上，侧面对着小小的方框窗户，喉咙里含着消音器一般。下午的天光消得急，眼见着一层一层暗下去。本来就是谈分手，王麦用力控制自己不哭：讲好的，都愿意的，不要哭。谈话间意识到这控制，情绪就厚起来。又盯着那小窗户，想起陈年从前讲：不要催，我有空就会去找你。探监一样的，这些年。终于绷不住，哭起来。

“不哭不哭。”陈年先是安慰的，抚她手臂，露出可怜。

王麦从中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陈年越是不见了。心里一浪一浪生出积攒的念头。一个念头一包泪，都是哭自己。

“你哭！”陈年把烟按死在小碟子里，高高地站起来，拉开门走了。

王麦的念头瞬间散掉，哭气一下子跑光，发不出来，愣在那里。

走廊上陈年的脚步声远到没有了。王麦看时间，心里木木地想：也正合适，该吃饭了。

很快就再见了。快要过年，饭局层峦叠嶂，相逢实在是难免。所幸没带太太来—王麦见到陈年，心又是一停。陈年见到她，只觉日子真短，面孔都还没变。

王麦不久就醉了，换场一进酒吧，就斜倚在沙发上。她新有了醉的资格，从前是不许沾的。众人如何她已经没能力参加，听觉丧失了，只知道鼓点敲在心脏上，越来越狠。躁乱间感觉到一只温热的手，抚在腰上，关怀似的。她以为是陈年，张开一点眼角，看见一件青黑衬衫。是周游。

她和陈年，周游是知道的。又闭上眼睛，心里没有报警。手从腰里进了衣服，游上胸，温热就没有了，变了冰凉的。王麦的牙齿开始打颤。她明白这只手，这手认为她既然从了陈年，显见得人人有权利。王麦石头一样动不了，心里是对陈年惊涛骇浪的恨。这辱是为陈年受的—朋友妻才不可欺，她不是。

别睡了！

陈年来吼她。王麦再睁眼，周游已经不见了。

撑不住就回家。陈年厉色拉起她。

王麦在身后跟着，一跌一跌软着脚跑上街边。陈年拦了车，把她搡进去，给师傅扔了钱。

你不走吗？她扒着车门，这时候才问。

我送不了你。陈年看也不看，转身回去了。

囚窗在这房子的北方，卧室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麦日日只和这窗户相互守着，当个人一样望着它。有时候从亮到暗，有时候从漆到青。饿起来也吃饭，吃好就咕咚睡过去。把一个昼夜匀着摊开，睡几段，醒几段，醒来也不必关心窗外明暗，每次睁眼都不是新的一天。

到一个下午，王麦坐在那南窗边，盯着屋角。白光射进来，投下一小片虹影。她看见了，忽然笑，决定洗一洗衣服，走出门去。

从前她总以为自己是迟了，以为陈年为此多么抱憾，不能迎接她进入自己的生活去。这一下忽然回神，知道这段情在陈年那里正是时候。即便再早有相逢，不会显出她来。

她是他午后的虹影。

王麦的冬天就此过完。走出门去才看见，已经春天了。

二

周游来了电话，说“请你吃个饭吧”，语气里似乎有歉意。另又说“有大事儿跟你商量”。王麦也就答应了。

见到面周游夸张地笑着，先说了“大事儿”，要王麦为他工作：“我一琢磨，老这样儿也不行啊你，我得安排安排。”

接着大肆统筹起来，不光是大男人的样子，简直是世界之王。王麦没有辩驳的欲望，就观看他，觉得比电视购物精彩。

“怎么样，来吧？”周游志得意满抿一口酒，终于问一句王麦的意见。也不是真要问的。

“我想想吧。”王麦低头吃菜。

“你们俩断啦？我刚知道。”周游换上一汪关怀的眼睛。也奇怪，他眼睛是圆圆大大的，却总像鼠目一样贼。

王麦心里一动：怎样知道的？陈年不会和人说起他们的事—大概是已经带了新人去。

周游痛心地一摔头：“我早该找你聊聊。”手抬上桌子，握住王麦的手。“身体怎么样？”

王麦的牙齿又一颤，张大了眼睛看着他，眼前又来了陈年。

周游的手撤回去，动作是主动的意味，不为王麦的脸色。

“别的不说，小麦，我肯定欣赏你。我跟陈年自然是年头儿久了，但这事儿我不帮他。我得帮你。”

“咱们也不说谁吃亏谁占便宜，但你们俩之间，肯定是你受苦。”

“陈年这个人，肯定是什么好处都想得着，我也是男人，这个无可厚非。”

“但是王麦，从你一来，我认识你，我心里就知道不是那么回事儿。”

“就这帮人平时带来那些姑娘，有一个算一个，你最漂亮。”

周游一步步落实了表达，身子往后一仰，最后一击：“小麦，你很特别。”

王麦笑出声儿来：“我哪儿特别？”

“你写诗啊。”周游一撑眼眶，鼓励她的意思，“你有才华。”

“你都看了？”王麦做出惊讶的神情追问。

“写得好。”周游顿在这里。

到了楼下不走，周游跟着王麦下车来：“上去上去，我得看着你进门儿。”

到了门口又不走。王麦不掏钥匙，确定地告别：“回去吧。”

周游倒不说话了。没有声音，灯也灭了。楼道里黑着，眼睛越来越适应，轮廓越来越清晰。

周游倒是没有结婚。王麦想到这个，心里的高门槛矮了一截。

走廊远处有人走动，灯猛地亮了。光把两人一惊。这样站着像什么话，王麦开门了。

王麦换了睡衣，走出卫生间，推开卧室的门。周游半躺在床上，把手机一扔，拍枕头叫她来。

这时脑袋里又来了陈年，瞪着眼睛吼她：荒唐！

王麦对陈年笑：和你就不荒唐？

她必须要清醒。疼让人清醒，屈辱让人清醒。她有生存的惰性，缺少了陈年，这惰性就野蛮生长。她必须多犯错，才会记得救自己。

三

徐江是一张严肃客气的面孔。在拥挤狭小的米粉店里他站起身来，先这样问道：“您是王麦吗？”

得到确认以后他伸出手：“你好，王麦。”

这家米粉店是徐江定的，在他们出版社附近。时间也是他定的，借午休来谈谈王麦的诗。不利用工作时间，也不约到社里去，说明王麦还不够格成为他的工作。一切正确，无懈可击。

编辑徐江是早先陈年从中介绍的，拖了一年，才终于联络王麦。她知道出版社对她没兴趣，不过因为陈年是前辈。

王麦点了和徐江一样的牛肉粉，因为都不爱吃，只能信任常客的口味。徐江低头捏着手机刷刷刷，王麦不顾礼貌地直视他，猜测年龄。她确定他要大她至少十岁，可是看却看不出。

粉端上来，徐江呼噜呼噜吃了半碗，才抬起头开始说话。

“你的诗我看了。”

王麦微笑，等下一句。

“其中有一首，”他颂出来，“‘你饥肠辘辘走近故乡，故乡已经凉了。’”

“嗯。”她还等着。

“这个‘近’字，是远近的近？”

“是。”

“不是进去的进。”

“不是。”

“为什么？”

“因为，”王麦有一点兴奋地认真，“进不去了的。”

“嗯。”徐江点头，又继续吃粉。

“你也写散文吧？”半晌徐江又问。

王麦点头：“有时候写。”

“你写散文会更好。”徐江吃完了，也不再看手机，坐得端端正正，看着王麦。

王麦不好再吃了，就放下筷子。

“走吧。”徐江结账。她不敢跟他客气，觉得他会视作侵犯。

“辛苦你跑来，”走到出版社楼下，徐江再次和王麦握手，“有机会再聊。”

四

并没有几天，仿佛机会来得很快。徐江电话里不容置疑，要再聊：“你在哪里，我去找你。”