第一部 06（1/2）

星期五早晨

哈利醒了过来。梦中回荡的尖叫声逐渐远离。他点了根烟，开始思索今天的“醒来”是哪一种。基本上他的醒来有五种。第一种是直接上工的醒来，长久以来这是最好的一种，醒来后他可以立刻开始调查案件。有时睡眠和梦境会对他看事情的方式产生影响，此时他就会躺在床上细细思索它们对他揭露了什么，并以新的视角来检视案情。幸运的话，他也许能够捕捉到一点新的真相，瞥见月之暗面，这并不是因为月球移动了，而是因为他移动了。

第二种是孤单的醒来，这种醒来的特征是他意识到自己是一个人睡在床上、一个人生活、一个人活在世上。有时这会让他有种甜蜜的自由感，有时则会让他陷入忧郁，也就是所谓的孤独，但这可能也令他瞥见人生的真相：人生就是一场从脐带开始到死亡的旅程，最后我们都会和每件事物、和每个人告别。他可以稍微瞥见这醒来的片刻，接着所有的防卫机制和舒适假象就会启动，让他可以再次面对人生那些虚幻的荣耀。

第三种是焦虑的醒来，通常发生在他已经连续酗酒三天的情况下。焦虑分为不同的程度，但会持续存在。倒也不是说外在有什么特定的危险或威胁，而是单纯因为醒来而感到惊慌，惊慌自己还活着，惊慌自己处在此时此地。但有时他会发现内心存在一种危机感，害怕自己再也感觉不到害怕，最后导致他发疯而且无法逆转。

第四种十分类似于焦虑的醒来，因为醒来时赫然发现身旁有人，这促使他的头脑往两个方向思索，一个方向是回溯：这是怎么发生的？另一个方向是往前：我要如何脱困？有时这种“战斗或逃跑”的反射冲动会缓和下来，但这通常发生在稍后的时刻，因此不算在“醒来”所涵盖的范围内。

第五种是哈利·霍勒全新的醒来方式，也就是满足的醒来。起初他非常惊讶，怎么可能醒来时心头会有幸福感，于是立刻进行全方位搜索，看看这荒谬的“幸福感”里头含有什么成分，是不是只是某个美好、愚蠢的梦境所残留的余韵。但那天晚上他没做什么好梦，尖叫的回声同样来自恶魔，视网膜上残存的面容同样属于某个逃脱的杀人犯。即便如此，他还是幸福地醒了过来。难道不是吗？是的。随着这种全新的醒来方式每天早上重复出现，他开始认为自己可能真的成了一个满足的男人，就在他即将迈入五十岁大关之际，他终于找到了幸福，而且似乎能够好好地待在这个他新征服的领域里。

促使这种全新的醒来方式发生的原因，此时就躺在他身旁，平静且均匀地呼吸着。她的头发散落在枕头上，宛如黑亮亮的太阳光线。

什么是幸福？哈利读过一篇关于幸福的研究文章，上面说，如果你替一个人抽血，以测量出的血清素的浓度为基准点，会发现很少有外在因素会影响这个浓度。倘若你失去一只脚、发现自己不孕，或家被烧成平地，起初血清素的浓度会下降，但六个月后你又会回复到原本感觉幸福或不幸福的基准点。换一间更大的房子或换一辆更名贵的轿车也一样。

但研究者也发现有几个项目对是否感觉幸福至关重要，而其中最重要的就是拥有美好的婚姻。

这就是哈利所拥有的。这听起来实在太老套了，以至于他对自己或对极少数他称之为朋友却很少见面的人说“我跟我妻子在一起非常快乐”时，都会情不自禁地嘴角上扬，虽然这种情况非常少见。

是的，他掌握了属于自己的幸福。如果可以，他很乐意把结婚之后的这三年日子复制粘贴，不断重复经历这些幸福时光。但这显然是不可能的，这也许就是为什么他仍会感到一丝焦虑的原因吧，因为时间无法停止，事情总会发生，人生就如同香烟所冒出的袅袅轻烟，即使是在密闭空间里也会飘散，往最出人意料的方向飘去。况且现在的一切是那么完美，任何改变都只会带来负面影响。没错，就是这样。幸福就像是在薄冰上行走，就算脚下冰层破裂，让你跌入冰水中冻得半死，挣扎着想要脱困，也好过于只是停留在原地等待坠落。这就是为什么他开始让自己早点起床，就像今天，明明命案调查课十一点才上课，他也让自己早点醒来，躺在床上感受这奇特的幸福感，直到有一天它消失为止。他撇开那个逃脱男子的身影。他不是哈利的责任，那也不是哈利的狩猎场。于是那个胸口有张恶魔面孔的男子越来越少出现在他梦中。

哈利尽量静悄悄地下床，即使她的呼吸不再规律，即使他怀疑她只是在假装睡觉，但他不想破坏这一切。他穿上裤子，走到楼下，将她爱喝的口味的咖啡胶囊放进意式咖啡机，再注入清水，然后打开一个小玻璃罐，里头装着他自己要喝的速溶咖啡。他之所以买小玻璃罐，是因为新打开的新鲜速溶咖啡最好喝。他打开电热水壶的开关，赤脚穿上一双鞋子，踏出户外的阶梯。

他吸入冰凉的秋日空气。从霍尔门科伦路这里到山丘上的贝瑟德车站，夜里已经开始变冷了。他低头朝城市和峡湾望去，只见海上仍有几艘帆船伫立在湛蓝的水面上，有如小小的白色三角形。再过两个月，也许只要再过几个星期，初雪就会在此降临。但是没关系，这栋有着褐色木墙的大宅主要是为抵御寒冬而建，而非夏日。

他点着今天的第二根香烟，沿着陡峭的碎石车道往下走，小心地踏着步子，避免踩到没系上的鞋带。他大可穿上一件夹克，或至少穿一件t恤，但住在温暖大屋的乐趣就在于感觉有点冷的时候就跑回屋去。他在信箱前停下脚步，拿出一份《晚邮报》。

“早安啊。”

哈利没听见邻居那辆特斯拉轿车已经开到了柏油车道上，只见驾驶座的车窗滑下，里面坐着的是永远留着一头无瑕金发的赛弗森太太。哈利原本住在奥斯陆东区，搬来西区的时间尚短，但赛弗森太太正是哈利眼中典型的霍尔门科伦区贵妇。赛弗森太太是个家庭主妇，家里有两个小孩和两个帮佣，虽然挪威政府已经投资了五年大学教育在她身上，但她完全不想找工作。换句话说，别人视为休闲娱乐的活动，她视为自己的工作，包括维持身材（哈利只能看见她上半身穿的运动外套，但知道她里头穿的是紧身健身服，而且没错，她虽然已经年过四十，但看起来却年轻得不得了）、后勤管理（例如哪个帮佣该照顾哪个小孩；家族何时该去哪里度假，是要去尼斯市郊的别墅，海姆瑟达尔的滑雪小屋，还是南挪威的夏日小屋？）和维系人脉（跟朋友吃午餐，或是跟可能带来帮助的人士共进晚餐）。她早已完成她这一生最重要的任务，那就是嫁给一个家财万贯的老公，好资助她进行这些所谓的工作。

这就是萝凯彻底失败的地方，即使她是在贝瑟德站的大木造宅邸里长大，从小就学习该如何在上流社会应对进退，即使她聪明迷人，想要谁都能到手，最后却嫁给了一个低薪又酗酒的命案刑警。这名前任警探目前在戒酒，在警察大学担任讲师，薪水甚至比之前更低。

“你该戒烟喽，”赛弗森太太说，打量着哈利，“我只是要说这个。你都去哪家健身房？”

“地下室。”哈利说。

“你们家设置了健身房吗？你的教练是谁？”

“就是我自己。”哈利说，深深吸了口烟，看着轿车后座车窗上自己的身影。只见他身形瘦削，但不似前几年那样皮包骨了，身上多了三公斤的肌肉、两公斤的无压力生活和一个健康的生活形态。然而映照在车窗上的那张脸，却见证了他并非一直都过着这种日子。他眼白上和面部皮肤底下分布的有如三角洲的血丝，出卖了他曾经酗酒、疯狂、缺乏睡眠和染有其他种种恶习的事实。从一侧耳朵爬到嘴角的疤痕，叙述了他曾经遭逢危急和失控的情境。而他用食指和无名指夹烟，只因中指已不复存在这件事，更是用活生生的血与肉来书写谋杀和重伤。

他低头看了看手中的报纸，看见折叠处写着“命案”两个字，这时尖叫的回声突然又响了起来。

“我也考虑在家里设置一个健身房，”赛弗森太太说，“下星期找一天早上你来我家帮我看看，给我一点建议好不好？”

“一张健身垫、几个重训器材，还有一个单杠可以拉就好了，”哈利说，“这就是我的建议。”

赛弗森太太露出开朗的微笑，点了点头，仿佛了解了哈利的意思。“祝你有愉快的一天，哈利。”

那辆特斯拉轿车咻的一声驶离，哈利转身朝他称之为家的地方走去。

他走到一株大冷杉的树荫底下，停下脚步，望着那栋大宅。大宅建造得非常坚实，但也并非坚不可摧，天底下没有什么是坚不可摧的，只不过要攻陷这栋大宅也绝非易事。沉重的橡木大门上有三道锁，窗前也设有铁窗。赛弗森先生曾抱怨说他们把这栋大宅搞得活像碉堡，只有南非约翰内斯堡才见得到这种房子，还说他们这一区明明治安良好，这样一搞反而显得好像很危险，非常不利于房价。大宅的铁窗是萝凯的父亲在战后加装的。哈利担任命案刑警期间曾经使得萝凯和她儿子欧雷克陷入险境，在那之后欧雷克已经长大了不少。现在他已经搬出去，跟女友同住，并考入警察学院。铁窗要不要拆，要看萝凯的意思，因为现在他们已经不需要铁窗了，现在哈利只是个薪资微薄的讲师而已。

“哦，早餐餐。”萝凯咕哝道，露出微笑，夸张地打个哈欠，在床上坐起身子。

哈利将托盘放在她面前。

“早餐餐”是他们每个星期五在床上的晨间时光的代名词，这天他上课时间较晚，她则休假一天，不必去外交部做律师的工作。他钻进被子，一如往常将《晚邮报》的国内新闻和运动版递给她，自己只看国际新闻和文化版。他戴上那副他不得不承认自己需要的眼镜，兴味盎然地阅读美国创作歌手苏菲洋·斯蒂文斯（sufjan stevens）最新专辑的评论，同时想起下星期欧雷克要和他一起去看斯利特-金妮乐队（sleater-kney）的演唱会。这个女子乐队走的是颓废又带点神经质的摇滚乐风，正好是他喜欢的风格，但欧雷克其实比较偏爱重摇滚，这也使得他更加感谢欧雷克的这个邀约。

“有什么新鲜事吗？”哈利问道，翻过一页报纸。

他知道萝凯正在看刚才他在头版看到的那条命案新闻，也知道她绝对不会对他提起案情，这是他们之间的一个默契。

“美国有超过百分之三十的tder用户是已婚者，”萝凯说，“但tder否认这种说法。你那边有什么新鲜事？”

“看来迷雾圣父（father john isty）的新专辑真的有点烂，要不然就是这个乐评人不仅变老了，而且个性也变得乖戾起来。我猜应该是后者，他们这张专辑在《ojo》和《uncut》杂志上的评价都很好。”

“哈利？”

“我比较喜欢年轻时个性乖戾，然后随着年纪增长个性慢慢变得圆融，像我一样，你不觉得这样比较好吗？”

“我如果去玩tder，你会不会嫉妒？”

“不会。”

“不会？”他看见她在床上坐直了身子，“为什么？”

“我想我就是缺乏想象力吧。我很蠢，而且我相信自己对你来说已经足够了。蠢人也不是真的那么蠢的，你知道。”

她叹了口气。“难道你从来都不会嫉妒吗？”

哈利又翻了一页。“我会嫉妒啊，可是亲爱的，史戴·奥纳最近给了我许多理由，让我减少嫉妒。他今天要在我的课堂上当客座讲师，对学生说明病态性嫉妒。”

“哈利？”

他从萝凯的口气中听出她还不打算放弃。

“拜托不要拿我的名字当作句子开头，这样会让我紧张。”