二 站在哪里看作品里的人物（2/2）

王安忆：比如说，具体到写《长恨歌》吧，一方面我就觉得《长恨歌》里边的人物都不是我真正敬爱的，都不是我所敬爱的人物，但是我又是通篇在写他们，最后我只能给他们这么一个反讽的结尾，就把他们的命运给颠覆掉了。那么只有我站到屋顶上看这一整团生活，只有我在想他们这里的生活不是一个人的，他们是很多很多的生活，累积起来，以量来说明他们存在价值的时候，那我觉得或者还可能称得上宏大。

张新颖：具体到个别的人物就不可爱了。

王安忆：所以说我写《长恨歌》，写《我爱比尔》，我心里面都感到有点矛盾，好像觉得我要不写他们的话，他们那些故事那么有戏剧性，我好想要写，可他们都不是我理想中的这种人性，那么我怎么处理他们，那就只能批判。我觉得到今天，一个作家吧，一个像我们这种资质比较一般的作家，只能走批判现实主义的写作道路，你要走浪漫主义谈何容易呀，很难浪漫的，像雨果这样的浪漫主义，需要很强大的生命力，要在批判之后再能够建设起来。真的是你很难浪漫起来，所以我们走来走去，就是走在这个批判现实主义的路上。其实我个人是不喜欢批判现实主义的。这是我心里面感到的我的写作的一个很大的、很难挣脱的东西。我现在毛病出在什么地方？只能说自己好像不是那种浪漫的情怀，但是好像也觉得自己是有这种向往，然后只能用背景性的东西来渲染它的气氛。其实《长恨歌》这东西和它的那种背景吧，是有一点……

张新颖：有一点脱离的。

王安忆：所以当我写《富萍》的时候，我就觉得好像自己找到一条路，找了一条什么路呢？至少他们是正面的，这样讲正面不是讲意识形态那种正面，至少他们都是正常的生活，他们是一种简单的生活，从这种简单里面我们可以看到一点点理性一样的东西，这时候我倒觉得反而可以协调了。我是一个特别注重现实，注重合理性的人，好像很难真的给自己找到一个浪漫主义的故事，我很重视故事，可是你要找到浪漫主义的故事真的是非常不好找，可遇而不可求的。

张新颖：你写这样的事情，你写市民的这样一些事情，写多了之后呢我觉得很多读者会有一个误解，就觉得你很认同你笔下的人物，很多读者会把对你作品当中的人物事情的批评，当成对你的批评。

王安忆：对，会有这样的批评。

张新颖：但其实你自己心里觉得，就你刚才说的，不是你十分敬爱的，不是你理想当中的人物。但是你这几年写的比较多的还是这些人物。

王安忆：还都是这样一些人物，所以我有的时候就觉得要找，好像真是在找，就真的是在看能不能有这样的奇迹发生了。我就觉得这种难以寻找都是和生活的状态有关系，尤其是这种我们这样的城市作家，生活在太多的人里，周围环境都是芸芸众生，你简直找不到一个精英。到了今天这个民主时代，我觉得民主对艺术是一个很大的伤害，我就看不到英雄了，我就看不到一个，生活当中很难找到英雄了。

张新颖：但是像《乌托邦诗篇》这样的，差不多可以说写了一个英雄。

王安忆：这样的东西就很少有了，你看《乌托邦诗篇》里面，我的写作手法和我的整体性的写作可说是背离了。

张新颖：但你的读者当中，有一部分其实是非常喜欢这一类的，你的作品当中比较少有的，像《乌托邦诗篇》《伤心太平洋》这一类的，这样的读者很可能表现得不喜欢你写市民那样的作品。这一类，我觉得和那一类有点区别，就是在这一类的作品里面有你的感情投入，有个人的感情投入。

王安忆：在这类的作品里边感情是显性的，我一般来讲喜欢讲生活的故事把情感放在里边，而这类写作其实里边物质性的情节已经淡化了，物质性的东西非常少，它主要就是情感，直接的、裸露的表现，就是那种像散文像诗歌那样的东西。