寻找回来的温润（1/2）

“妈妈，你知道胶带除了粘东西，还可以做什么吗。”

青孜刚从杭州回到江苏如皋的时候，有次带着然然走过一家托儿所，然然忽然提起这个话头。

“做什么？”

“粘嘴巴！”然然说。他做出了用两股胶带交叉封住嘴巴的姿势。在他离开不久的那家托儿所，午睡时有些儿童不肯睡觉，老师就用胶带把他们的嘴封起来。

然然也睡不着。但是他害怕被胶带封住嘴巴，不敢像别的孩子翻身闹腾，只是静静地闭眼躺着假装睡着，或者偷偷望着教室的天花板。

儿子从出生到三岁以来，这番对话是让青孜最为震惊的一次。她想起了近来幼儿园老师对她反映的然然的情形：上课时从来不出声，老师提问他像没听见，下课静静待在座位上，不和别的孩子玩耍，“看上去好好的，却像有一种很重的疾病”。

她想到在杭州的时候，然然外婆曾经告诉自己，每晚自己打电话回家，话筒一挂，然然就会在那头哭闹起来，怎么也哄不住；她想到邻居曾对然然开玩笑，说你爸爸妈妈不回来，是不是在外面有了弟弟妹妹不要你了。后来二胎政策放开，爸爸跟然然开玩笑说妈妈肚子里有小妹妹了，然然着急地拉住自己讲，“妈妈，你生下来就送给对门好不好，你想看妹妹就到他家看，不要把她带回来啊。”

三年之中，青孜、焦华和然然相处的时间并不多。焦华长期在杭州一家跨国公司做水电工程师，还曾经长期外派日本，青孜在南通做家纺设计，从相识到结婚，一直两地分居。然然六个月大的时候，青孜去了杭州，把然然留给了外婆，夫妻每月开车回如皋看儿子一次。

“胶带对话”确立了青孜和焦华不让儿子当留守儿童的想法。夫妻两人的收入无法在杭州买下一间学区房，青孜因此选择回家，在南通另找了一份房产公司行政岗的工作，每天可以准时下班回到如皋家中，大部分时间用来陪儿子。

焦华设法调到离家更近的上海，因为提前解除了外派合同，还赔给公司十几万块钱，然然六岁那年，焦华又辞掉上海的工程师职位，回到老家做书法课教师。夫妻在如皋排名第二的小学附近买了学区房，两人告别了大城市的生活，决定把先前亏欠了儿子的补回来。

“留守”的痕迹

果汁的泡沫冒起来，漫过杯沿。然然停了下来。

气氛一瞬间有一丝凝固。刚才妈妈让然然给自己和客人倒饮料，然然有些局促，倒得太急。然然手持瓶子，显得低眉顺眼，似乎是在等待什么。

青孜连忙说不要紧。一边解释，“他还是习惯了受批评”。

周末是开培训班的爸爸最忙的时段，妈妈在家里陪着然然。最初从杭州回来的时候，母子俩更加形影不离。

青孜回忆，那段时间每天然然都要问很多遍：“妈妈你爱我吗？”“妈妈你爱我吗？”青孜一遍一遍回答：“妈妈爱你，一直爱你。”然然追问：“有多爱？”青孜有时无从回答，拿母子共看的绘本《猜猜我有多爱你》举例说：“就像这里面兔子妈妈爱小兔子是一个道理呀。”

晚上然然不愿一个人睡觉，他以一贯的“懂事”方式要求：“妈妈，我知道我长大了要一个人睡，可是你能不能等我长大了再走呢？”

现在八岁的然然卧室里仍旧放了两个枕头，平时自己睡，有时会要求妈妈过来一起睡，问起来，然然还是更喜欢跟妈妈睡，但又改口说是“一个人睡”。幼年的然然一直跟外婆睡，但他更喜欢和妈妈睡，“没有理由”。

青孜回来后不久，有天上班回家晚了，然然已经和外婆睡下，知道了妈妈回来，忽然对外婆说“你的脸好黑”。外婆说，她知道然然是想跟妈妈睡，“挑我的毛病”。

青孜感到，当初只有六个月大的然然，已经知道爸爸妈妈离开了自己。她歉疚当初只考虑自己，担心从怀孕辞职到生产，已经一年多没工作，再下去要与社会脱节，也想和长期分居的丈夫在一起。去杭州时固然是带着然然，但自己上班后已经无力顾家，负责照料然然的外婆在杭州那边水土不服，只好让外婆带然然一起返回如皋。

当时只想到，孩子就是吃饱穿暖不生病，到了上幼儿园上学的年龄，再考虑找个好的地方，心里就没有“留守”这个词儿。

她想把从前的豁口填充起来，没想到又添了新创。上幼儿园之前，然然在托儿所过渡了两三个月，却有了后来的“胶带对话”。等到进幼儿园，然然的情形已经很严重，不会吃饭、不懂遵守规则，甚至午睡时不会自己穿衣服脱衣服，总是胆怯地坐在一边。

为了补救，那段时间青孜坚持每天在上班之余给老师打半小时电话，交流然然的事情。老师有意多喊然然起来回答问题，带他加入大家一起玩。只要幼儿园里有活动，青孜都会陪着然然去参加。一年之后，然然的“病”好了许多，像一个正常的儿童了。

从大城市辞职回家，是夫妻两个人的事。青孜回忆，丈夫是个内敛温和、不太会表露感情的人。但在杭州期间，有次电视上一个小男孩表演京剧，他是留守儿童，爸爸妈妈在外地务工，从小跟着外婆长大，跟着外婆学会了京剧，主持人问他，如果节目组可以满足你一个愿望，你想许一个什么心愿？男孩说，我什么都不要，只要爸爸妈妈在我身边。青孜看到坐在自己身旁的焦华泪水流下了眼角。

夫妻没有说话，但或许从那一刻，在回到如皋的想法上达成了默契。

然然的生日刚巧在六一儿童节。六岁生日那年，然然在爸爸制作的“吾儿然然成长记录”上写下：“爸爸不在家，太遗憾了！可是又收到爸爸的礼物，一架航模飞机，太开心了！”青孜知道，儿子的话前半段出于真心，后半段来自懂事。九个月大的时候，然然有次一个人在家找玩具，串门的邻居路过开玩笑地说：“你妈妈回来了！”然然抬头四顾，不见妈妈的踪影，立时扔下玩具哭了起来。

爸爸妈妈送的玩具不能代替真人，电话也不能。从前在杭州时青孜和焦华跟儿子通电话，然然抱着话筒就是不说话，只是咿咿呀呀几句，像是应付，放下电话却在那头哭起来。妈妈回家之后，父子之间的通话好了一些，然然开始在视频里问爸爸什么时候回来。

这次生日过后半年，焦华终于回了如皋。焦华六岁时跟着爷爷学书法，作品曾在全国比赛上获奖。去年一位朋友在如皋开办的教育机构的书法老师辞职，朋友请焦华去教课，赶上建工企业不景气，焦华又想要回家陪然然，就选择了辞职回家，从事自己当年考大学时没敢选择的职业。

青孜觉得，儿子身上还有当初“留守”的痕迹，饭桌上的表现就是例子。一家人出去吃饭，大人聊天的间隙，妈妈让然然和同来的两个小伙伴离开座位玩一会儿，孩子们绕着餐桌追逐得满头大汗，衣服上面沾了汤汁。当他们摘了餐厅墙上挂的假花，受到服务员训斥，然然一声不吭，头比两个小朋友垂得更低。

青孜注意到了这一点，对我说：“然然很规矩，别人让放下他一定会放下。他比一般小孩更在意大人的眼光。”

青孜会有意去纠正他这一点。家里书桌上有台可以收听付费知识节目的智能音箱“小丫”，青孜买下时适逢然然期末考试，她搁在办公室，寒假里才给然然，然然主动对客人介绍说：“考试成绩出来了，我数学99，语文98，这是对我评上三好学生的奖励。”

青孜则说：“这是奖励你在寒假里能自己看书，自己玩儿的，跟你的学习成绩一点关系都没有。”

对于妈妈的纠正，然然没有反驳，和先前倒溢了果汁一样，显出低眉顺眼的神情，柔软的卷发和双眼皮增添了这种情态。

第二年开春见面，然然个头长高了一截，体重也增加不少，似乎有一层壳从身上褪去了。母子之间增添了“讨价还价”的剧目，妈妈让然然不要吃零食以避免长得太胖，然然会要求妈妈同步减肥，“小孩能做的大人也能做”。妈妈也会适时反制，进家门时然然问前两天盆栽的凤仙花种子出芽没，青孜回答：“你自己不管，我不是你仆人。”

以前青孜叫然然在学校不要和同学打架，结果发现然然回家脸上有伤痕，被同学欺负。青孜修正了自己的教训，让然然要“像个男子汉”，结果从上学期开始，然然回家隔三岔五报告自己又跟哪个同学打架了，弄得青孜哭笑不得。

然然对妈妈宣称，自己的原则是：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，斩草除根。”

但在小区附近刚刚开春回暖的池塘边，我问到然然是否还记得托儿所装睡的情形，他的神情仍旧局促起来，先是承认“怕打屁屁”，又低声说“问这个干嘛”。直到话题转移到池塘里的小鱼身上，才恢复了活泛。

蚕宝宝 流浪狗 智能小丫

靠近然然卧室的门旁边，有一个纸箱子，里面是然然养的两盒蚕宝宝。养了20个礼拜，蚕还很细弱，因为缺少桑叶吃。桑叶只能到住在城郊的外婆家附近田野找，每过两三天，妈妈骑电动车带然然下去采，路边好采的越来越少。蚕还很细小。然然期待着它们吐丝结茧的一天，说“结的茧会有彩色的”。

第二年年初，青孜说那些蚕终究都养成了，结了金黄色和白色的茧。为了采摘桑叶，她每天中午冒着暑热在外婆家附近的村路采摘，然然没有课时和她一同出去。后来有乡下养蚕的亲戚捎来桑叶，冷藏在冰箱里，临喂前半小时拿出来。这是母子俩第一项共同养殖的成果。

外婆家的流浪狗，是然然亲近的另一种生物。三年级的上半学期，然然在一篇作文《我最喜欢的小动物》的开头说：“我有一只黑白相间的狗。”然然说，这是“二合一”，以前有过一只黑狗，一只橙色中带白色的小狗，都养在外婆家里。

黑狗是捡来的，小白狗则是爸爸在苏州工作时用纸箱捎回来的。小白狗被宠坏了，吃食时老要两只脚跨在食盆中间，自己吃完了好的再剩给黑狗，黑狗体型比小白狗大得多，却“通人性”，懂得让着小白狗。然然时常跟两只狗玩耍。后来有一天青孜发现然然手腕有伤口，问了才知道是和小白狗玩耍落下的，青孜连忙带他去打疫苗，折腾了一番。外婆觉得小白狗被宠坏了，趁然然不在送给了邻居，邻居又送人了，以后然然和爸爸发现狗没了，惦念了很久。