雪山脚下的夜(1/2)
大泉沟在祁连山北麓,属于肃南县,但只能从民乐县去。它和县城之间隔着一座海拔4500米的大山,一年中只有一个来月没有雪顶。
杨霞莉家住在沟尽头,喝的是雪山下来的水,味道里含有一丝凛冽,肺腑近于透明。
“大场面”
下午霞莉和弟弟回家,爸爸和几个帮工在偏房屋顶忙碌,加盖长条的彩钢瓦,家里邻居大婶在炒菜,妈妈却不在,去县城走亲戚参加订婚礼,明天才回来。
这似乎出于有意安排。妈妈拿不下来“大场面”的饭菜。
地处多冰雪地区,加盖钢瓦是国家补助工程,自家出一万。但其中借的就有五千,给还完不久的陈账加上了新数目。陈账来自当年迎娶母亲和母亲的病。
爸爸九年前成家,迎来的除了母亲,还有在襁褓中未断奶的杨霞莉。母亲在前一门家中受嫌弃,常常挨打,实在过不下去了,爸爸出了两万彩礼钱,把她接手过来。妈妈受嫌弃的原因是她的间歇性精神病,干不了啥活,又连生了两个女孩。爸爸成家的年龄是三十七岁,家里有六兄弟,父母过世,本来以为要像另三个兄弟那样打老光棍了,不能挑剔妈妈带着一个孩子又有病。村里百多号人,四五十岁左右的光棍还有十来个。
彩礼之外,父亲趁着汶川地震后国家补助,翻修了漏雨渗雪水的平房,自己出了三万块,又花了两万块办喜事。家里的债务就这么欠下来了,几次去张掖精神病院给妈妈治病也是信用社贷款,眼下仍要一天吃十几块的药,靠爸爸年年打月份工填补。
附近的村庄男人大多出远门,留下了修房造屋的短工空缺,一天干到两头黑能挣一两百,但能大宗挣钱的也只有五六月份,其他时间家里有病人、孩子、农活、牲口,又无老人相帮,不能长久离家。家里个把月才能吃一顿好的,霞莉身上的衣服也大多是别人送的。
除了债务,妈妈的病症在家里四处留下了痕迹,门窗没有拾掇,墙壁剥蚀熏染,从手巾到全家人睡的大炕有一种特别的黑色,似乎不适于安放身体。
提起妈妈,邻家阿姨带着微笑,用有些特别的口吻说:“勉强能把饭弄熟。”这样的微笑似乎也在爸爸的脸上,他说:“长得还行,不大会收拾。”手机屏幕上有妈妈的照片,虽然像素模糊,能看出身材高挑,脸庞带着秀气。这大约也是爸爸当初愿意接手的原因。
爸爸不像杨霞莉生父那样打妈妈。“生了病更不能打了。”妈妈精神病发作的前兆往往是感冒,目光呆滞,不和人说话,会忽然开口骂人。这时就要提防了。
杨霞莉说,譬如爸爸出门打工,弟弟想吃馍馍,喊妈妈,妈妈站着没反应,就知道她不对劲了,霞莉连忙给爸爸打电话,爸爸连夜骑摩托车赶百多里地回来,这样的电话打过好几次。
妈妈发病了主要是胡跑。最严重的一次是七年前,半夜三点爬起来,冰天雪地里只穿着内裤,抱着光溜溜的弟弟一直跑到了沟口学校,霞莉在后面追赶,母子三人差点冻死在外边,好在被亲戚挡了下来。这件事在全村都很出名。因为妈妈的病,爸爸常常着急,说自己因此得了高血压。“组合家庭不容易,老婆孩子都不能惹,也不能偏。”爸爸的另一个心病是,自己成家太迟,比妈妈大十几岁,“年纪大了,娃儿还小,拉扯不大”。除了外面的打工挣钱,家里平时的洗涤缝补也是爸爸,妈妈洗不干净,有时要央求邻居。沙发上扔着一双洗衣服时戴的塑胶手套,看得出是手指粗大的男人用品。
霞莉多少能给父亲省些心。她长着一张圆圆宽宽的脸,两边眉毛像是用力过猛的两捺,到了该收笔的位置,不必要地继续延伸了一截,到了本来宽大的脸庞的外边。配上爱笑的乐天表情,能让人一时忘掉心事。妈妈一发病,家里的事都落在霞莉头上,爸爸盼望“丫头长大些,屋里就能收拾好些了”。
妈妈过来一年后给杨霞莉生了个弟弟,姐弟每天去沟口的小学。弟弟容易在课堂上睡着,爸爸说他缺钙,却不肯吃钙片。弟弟实在完不成的作业,霞莉会帮做。邻居大婶说杨霞莉懂事、勤快,有时弟弟闹脾气,霞莉总让着他。
回家后霞莉站到了揉面的大婶身边,帮着往做卷子的面团上揩油。大婶停手时,她又趁机学着用一个小机器压面。邻家的小狗钻来钻去,霞莉一边按照大人吩咐赶它出去,一边揉揉它的头。与此同时,弟弟正趴在全家人睡觉的大炕上玩一只鞋垫子,又用爸爸的手机做看视频状,其实这是一只非智能手机,只值几十块钱。
招待工人的伙食是两盘卷子,一锅土豆和坨坨肉,喝茶末子。霞莉和弟弟不上桌,站在一边手拿坨坨肉吃。这里平时肉吃得少,做法也就不讲究。日常的伙食常常是馒头包子就“茶”,有时“茶”只是开水。今天的场合是难得的。
傍晚霞莉带着弟弟走上坡,给妈妈打手机,家里没有信号。天色暗下来,星星比山外出得早,手机屏幕微光闪烁,像是回应。地上有陈雪,远处雪山,被刚升起的月光染上了杏黄色。月亮大得吓人,起初以为一团野火在岭际线燃烧,稍稍离地才显出真相。
霞莉说,远处一座陡峭的山峰,是太阳每天落下之处,山上有密林,放假了总会去山上玩,有兔子和很多小动物。每年九月,爸爸还带霞莉去远处的雪山脚下采蘑菇,白色、黑色、紫色的蘑菇,可以卖钱,霞莉一次能采一小筐。采菇爬坡很累,但下山时很好玩,霞莉喜欢坐在采蘑菇的盆子里,顺草坡溜下来。山下有一条大河,爸爸背着霞莉过去。弟弟也想去,但爸爸觉得他身体弱,爬不上山。
妈妈的电话没有打通,是欠费停机了。不过打通了亲戚的电话,让妈妈明天早些回来。回家路上,姐弟做起了千手观音,手臂被新安装的路灯光拉长,姐弟的身影融在一起。
工人离开后,家里安静下来,爸爸好容易有暇坐在炕上,鼓起腮帮给孩子玩的一只塑料小鹿吹气。或许由于太过劳累,小鹿的腰腹没有完全鼓圆,爸爸掏出三块钱一包的兰州烟抽了起来,霞莉学着爸爸的样子吹饱了小鹿,戴着奥特曼面罩的弟弟随即跨上去。
本章未完,点击下一页继续阅读。